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Comme la plupart des vocabulaires
primitifs, chaque mot de Wolverine
(1), l’universelle novlangue de la

Pop, est un symbole primaire et répond à
une douzaine ou une centaine de fonctions
de communication. Ainsi « mod » en est
venu à faire référence à plusieurs styles
distincts, constituant essentiellement un
mot-pavillon utilisé pour couvrir tout ce
qui contribuait au mythe fraîchement lancé
du « Swinging London ».

Les groupes d’étudiants des art-colleges
suivant les traces de Mary Quant (2) et pro-
mouvant un goût de l’outrage dans le vête-
ment étaient techniquement des mods (3), et
Lord Snowdon (4) gagna cet épithète lors-
qu’il fit une apparition en polo à col rond et
fut ainsi hâtivement identifié à une espèce
nouvelle de « gens importants » comme
Bailey et Terence Stamp qui affichaient un
dédain swinguant pour certaines conven-
tions moribondes. Mais pour notre
démarche, il faut limiter la définition des
mods aux adolescents de milieu ouvrier qui

vivent principalement à Londres et dans les
villes nouvelles du Sud et qui peuvent être
immédiatement identifiés par un style
caractéristique de coiffure, d’habille-
ment, etc. Si l’on en croit Melly (5), les pro-
moteurs de ce style auraient été un groupe
de dandies des classes populaires, descen-
dants peut-être des dévots de l’élégance ita-
lienne, vivant à Londres et consacrés au
culte du vêtement, notoirement connus sous
le nom de mods. Ce n’est que peu à peu que
le groupe accumulera par sa médiatisation
d’autres symboles identitaires (le scooter,
les pilules d’amphétamines, la musique). En
1963 les boîtes de nuit Rock and Blues vont
énergiquement propulser ce groupe vers
Soho et le centre de Londres, tandis que les
fanatiques de l’excès de vitesse pétara-
daient, imperturbables, au long des périphé-
riques, nostalgiquement cramponnés au
rock and roll et aux valeurs plus solides de
la classe ouvrière.

Que la dichotomie mod/rocker ait
jamais été vraiment essentielle à l’autodé-
finition de l’un ou l’autre groupe demeure
douteux. Les faits suggèrent que les objec-
tifs et styles de vie totalement disparates
des deux groupes laissaient peu de place
pour quelque type d’interaction que ce
soit. Après les incidents de la Pentecôte
1964 à Clacton, dans lesquels l’hostilité
entre mods et rockers a joué un rôle subal-
terne (les principales cibles des violences
étaient les petits commerçants, et des ins-
tallations de loisirs inadaptées jusqu’au
pathétique (6)), les médias ont accentué et
rigidifié l’opposition entre les deux
groupes. Cela dressait la scène pour les
conflits qui intervinrent à Margate et
Brighton durant le week-end pascal, et à
Hastings pendant les congés d’août (7). Le
fait que les mods se soient affrontés aux
rockers devant les caméras est, je le soup-

(1) Une référence au langage de Tom Wolfe.
(2) Styliste « pop » de la fin des années soixante (NDT).
(3) La mode actuelle du « camp » rock doit beaucoup de son énergie créatrice à l’extrême narcissisme et à la distinc-
tion soigneusement cultivée de ce groupe. Bolan et Bowie figuraient parmi ses membres les plus emblématiques.
(4) Photographe, mari de la princesse Margaret (NDT).
(5) MELLY, 1972.
(6) Clacton est une station balnéaire au nord-est de Londres, dont les équipements désuets remontent à l’entre-
deux-guerres, grande destination de week-end des Londoniens des classes populaires (NDT).
(7) Pour une analyse détaillée du rôle des médias et d’autres éléments dans la perception sociale et la création de
la dichotomie mod/rocker voir COHEN, 1973.
NDLR : Titre original : « the meaning of Mod », cf. HALL et JEFFERSON (1993).



çonne, plus significatif de la vanité des
premiers que d’un antagonisme vraiment
ressenti intensément entre les groupes. Les
mods rejetaient chez le rocker sa concep-
tion crue de la masculinité, la transparence
de ses motivations, sa lourdeur. Ils affec-
tionnaient un style moins simplet qui de ce
fait était moins facilement rejeté ou ridicu-
lisé par la culture des parents. Ce qui a dis-
tingué les jours fériés de 1964 de tous ceux
des années précédentes n’était pas la vio-
lence – c’était là chose fort ordinaire –
mais les débuts publics de ce style dans les
stations balnéaires. La présence éminem-
ment visible à Margate, Brighton et Has-
tings de milliers d’adolescents de Londres
et des environs, désarmants de banalité,
correctement vêtus même, semblait consti-
tuer quelque part une menace sur le vieux
monde, celui des colonels en retraite, des
professionnels du tourisme qui dominaient
les conseils municipaux des localités de la
côte sud. Si l’on en croit Laing (8) les
mods « semblaient convenables », mais il
y avait quelque chose dans leur façon de se
déplacer que les adultes ne pouvaient élu-
cider. Ils semblaient consciemment perver-
tir les valeurs associées aux vêtements élé-
gants, délibérément défier les conventions,
décevoir les attentes nées de tels signes.
Comme le note Stan Cohen (9), ce qui les
rendait le plus troublants est qu’ils produi-
saient l’impression d’« acteurs qui ne sont
pas vraiment à leurs places ».

Je voudrai maintenant analyser les ori-
gines de ce style dans l’expérience des mods
eux-mêmes en essayant de pénétrer et de
déchiffrer la mythologie mod. Enfin, j’aime-
rai offrir une explication de la façon dont un
style expressément inoffensif a pu parvenir à
suggérer si efficacement la menace.

A mi-chemin du paradis
sur la ligne de Piccadilly

L’adoption par les mods d’un style typé
mais « propre », d’une élégance du sous-
entendu, ne peut que partiellement s’expli-
quer par leur réaction à la grandiloquence
du style des rockers. Il faut compléter l’ex-
plication par le désir de rendre justice
jusque dans son apparence à la mysté-
rieuse complexité de la métropole, de se
rapprocher du Noir dont le métabolisme
même semblait pénétrer la ville, épouser
son pas. Il faut encore y ajouter leur atti-
tude unique et subversive à l’égard des
marchandises qu’ils consommaient habi-
tuellement (j’y reviendrai).

Le style de vie idéal auxquels aspiraient
les mods tournait autour des boîtes de nuit
des centres villes, lieux qui exigeaient un
certain raffinement de l’habillement. Pour
faire face aux inévitables et permanents
harcèlements, aux petits détails des interac-
tions à haute vitesse qui interviennent dans
une vie nocturne active en ville, le mod
devait être en alerte permanente, fonction-
ner sur une fréquence émotionnelle et intel-
lectuelle assez haute pour s’emparer de
l’insulte, de la plaisanterie, de l’occasion,
du défi le plus ténu pour tirer le meilleur de
cette précieuse nuit. Les excitants (10)
étaient donc nécessaires pour maintenir le
corps et l’esprit parfaitement synchrones.
Le mentor idéal du mod pour ce style idéal
ne pouvait être que le modèle du maffiosi
italien si souvent dépeint dans les films
policiers tournés à New York (un cran au-
dessus de Londres dans la hiérarchie mod).
Le négociant de marché noir des années de
guerre, le wide boy (11), le petit trafiquant
de l’après-guerre sont venus rivaliser avec
le « dur » de Brooklyn. Leur style était
familier, facilement accessible. On pouvait
« se les jouer ». Par ailleurs une autre
représentation acceptable, peut-être même

(8) LAING, 1969.
(9) COHEN, 1973.
(10) J’emploie ce terme pour désigner dextrine, benzidine, ephédrine et methédrine, « purple hearts », « Black
bombers » et « blues » (Amphétamines NDT) qui étaient facilement disponibles pour les mods au milieu des
années soixante.
(11) Le terme désigne un style esthétique développé par des jeunes des classes populaires : costumes blancs
« edwardiens » à larges revers, coiffure gominée (NDT).



plus désirable, était offerte par le petit
magouilleur (hustler) jamaïcain (plus tard
le « ruddie » (12)) que le mod pouvait
observer avec une régularité croissante, à
mesure que la décade s’avançait, opérant
avec une dextérité enviable à chaque coin
de rue. Le feutre « pork-pie » et les lunettes
noires devaient en conséquence constituer
un moment des accessoires essentiels du
mod. Si les gens grisâtres qui opprimaient
et écrasaient à la fois les mods et les noirs
détenaient un monopole sur les affaires de
jour, les noirs détenaient plus de participa-
tions dans celles des heures nocturnes (13).

Une autre influence, peut-être plus
pénétrante, peut être associée au style indi-
gène des gangsters britanniques, dont
l’évolution correspond presque exactement
à celle des mods (14). Avec l’adoption des
lois sur le jeu de 1963, Londres était
devenu une sorte de Las Vegas européen et
offrait de riches profits et un statut aupara-
vant inaccessible aux plus entreprenants
criminels de Grande-Bretagne. Les fameux
gangs de racketteurs des Krays et des
Richardsons (respectivement de l’Est et du
Sud de Londres, deux terroirs majeurs des
mods) commencèrent à converger vers le
West End, et nombre d’adolescents de la
classe ouvrière suivirent leurs aînés au sein
des citadelles, jadis impénétrables, de
Soho et Westminster pour voir quels fruits
y étaient offerts. Le centre-ville, transfi-
guré et mis au goût du jour par la nouvelle
vie nocturne, offrait des occasions inédites
d’aventures et de plaisir à une jeunesse
ouvrière plus prospère. La guerre clandes-
tine des gangs, la menace diffuse qui cou-
vait ainsi, fournissaient un cadre fort dési-
rable au style de vie idéal des mods.

Tandis que les gangsters s’en tenaient
pieusement à leurs classiques scénarios
hollywoodiens, vêtus de costumes sobres,
campés dans des poses classiques à la
Capone, se soignant mutuellement au fusil
à canon scié, arrosant de cocktails Molo-
tov leurs bases respectives, se laissant
entrevoir en conversations murmurées
avec des « consiglieres » à lunettes, Soho
devint le parfait terreau sur lequel histoires
de polars et intrigues souterraines pou-
vaient prospérer. C’était le genre de choses
pour lesquelles le mod vivait, vers les-
quelles sa culture penchait (15). C’était
comme si tout le monde social submergé
du crime avait fait surface, en 1965, en
plein milieu de Londres, apportant avec lui
son propre univers sous-marin de fictions
populaires, d’histoires de sexe et de vio-
lence. A mesure qu’il gagnait du pouvoir,
il explorait les possibilités de mise en
œuvre de ces fictions ; les résultats étaient
plus d’une fois bizarres et souvent terri-
fiants. Le mariage sans précédent entre les
cultures criminelles de l’Est et du Sud lon-
donien, la belle vie du West End et la Jet-
set de Chelsea engendra quelques fruits
étranges et exotiques, et l’une de ses plus
exquises créations était le mod de Soho.

Cliché anthropométrique
du mod idéal

Dans un supplément du Sunday Times
d’avril 1964, Denzil, un mod de dix-sept
ans, « à la silhouette atrocement agressive
sur tous les clichés », joue dans un entre-
tien le rôle du mod idéal. Il « décrit une
semaine moyenne de la vie du mod londo-
nien idéal ».

(12) Les « rude boys » constituent une sous-culture déviante au sein de la communauté jamaïcaine, sollicitant à la
fois une mythologie du « dur » et leurs racines africaines. Sur cette composante des sous-cultures jeunes de l’im-
migration voir Hebdige, « Subculture, The meaning of style », Routledge, 1987 (NDT).
(13) Les « hard mods » imitaient tout particulièrement les noirs, et cette émulation devint explicite dans le style
de leurs descendants directs : les skinheads.
(14) Avec la condamnation des Krays en 1969 et l’introduction d’une nouvelle législation plus restrictive sur les
jeux d’argent cette même année, ce style prit un sérieux coup de vieux.
(15) Cela n’est pas si excessif qu’il peut sembler au premier abord. Le gangstérisme du milieu des années soixante
était un jeu, un jeu sérieux, très dangereux et profitable, mais un jeu malgré cela dont les règles avaient été fixées
auparavant dans de mythiques années Hollywood-Chicago. L’efficacité d’une entreprise de racket dépend fondamen-
talement de son flair pour la publicité, d’une projection sur des rôles de psychopathes dangereux (style Richard Wid-
mark), de sa mise en scène convaincante d’une menace réelle mais toujours impossible à préciser. Elle fonctionne
grâce à l’indulgence de tous ceux qui entrent en contact avec elle dans les fictions populaires et adhèrent rigidement
aux conventions de ces fictions. C’est en un mot du cinéma pour de vrai. Trop simplifié et trop tranché ? Oui, mais
pour une élaboration plus fine sur ce point voir mon stencilled paper n° 25, CCCS, University of Birmingham.



Même en tenant compte de l’exagération,
le nombre de mods qui parvenaient ne
serait-ce qu’à approcher ce genre de vie ne
pouvait guère excéder quelques centaines,
tout au mieux quelques milliers. En fait nul
ne possède vraisemblablement la vitalité
surhumaine (même avec une réserve toute
prête d’amphétamines), sans même parler
des espèces sonnantes et trébuchantes qui
seraient nécessaires à un mod pour mettre en
œuvre ce programme. Mais le fait demeure
que Denzil ne mollissait pas. Il pousse les
fantasmes du groupe, inscrit de façon indé-
lébile, au détail près, sur la surface de la page
imprimée, l’image de l’impossible belle vie
que chacun convoite. En attendant chaque
mod se préparait psychologiquement de
façon à être prêt si l’occasion se présentait,
si l’argent était au rendez-vous, si Welwyn
Garden City (16) se métamorphosait en Pic-
cadilly Circus. Chaque mod vivait dans un
univers fantôme de gangstérisme, de clubs
luxueux, de créatures de rêve même si la
réalité se résumait à un parka plein de cou-
rants d’air, une Vespa brinquebalante et des
fish and chips dans un pochon graisseux.

Un instantané du mod
standard

La réalité de la vie mod était moins

brillante. Le mod moyen, si l’on se base sur
l’enquête sur les quarante-trois inculpés de
Margate interrogés par Barker et Little
(1964), gagnait à peu près onze livres par
semaine. Il était soit un travailleur peu qua-
lifié ou, plus typiquement, un employé de
bureau qui avait quitté la secondary
modern school (17) à quinze ans. Une autre
composante importante des mods travaillait
comme employés de grands magasins, gar-
çons de courses, ou occupait des positions
subalternes dans les diverses activités de
service du West End. Les mods sont volon-
tiers décrits comme explorant une option
ascendante, mais il paraît probable que cela
ait été abusivement déduit de leur dévotion
fanatique aux apparences, et de leur ten-
dance à la vantardise sous l’influence des
amphétamines ou dans les situations sans
issues. Comme le dit Denzil : « On en
rajoute toujours un peu quand on se fait
entreprendre sur le nombre de filles avec
qui on est sorti dans la semaine, sur le prix
de ses vêtements. ». Le mod archétypique
risque donc plutôt de ressembler à ce gars
de dix-huit ans interviewé dans l’échan-
tillon Barker-Little. Sa seule ambition
claire – devenir propriétaire d’un bar à
Mayfair – surplombe de si haut son travail
présent de livreur de viande qu’il n’en rêve
même plus sérieusement. Il a accepté avec
réalisme et ressentiment l’appréciation de
la société sur ses mérites (« Plus ou moins
un manuel. C’est tout ce que je suis ») et
n’existe guère que par et dans son temps de
loisirs. Le personnage de groom, héros du
nouvel opéra-rock de Peter Townshend sur
l’expérience mod – Quadrophenia – est en
apparence pareillement résigné à un rôle
insignifiant et servile durant la journée,
mais aussi résolument déterminé à le com-
penser le soir. Comme le commis de
bureau de quinze ans dont les vêtements
sont plus élégamment coupés que ceux de
ses patrons dans le récit de Wolfe « The
Noonday underground », le mod est déter-
miné à corriger sa position relativement
basse dans les enjeux de statut de la vie

Lundi soir : Danse à The Mecca, The
Hammersmith Palais, The Purley
Orchard ou au Streatham Locarno.

Mardi : Soho et le Scene Club.
Mercredi : Nuit au Marquee club.
Jeudi : Réservé au rituel du shampooing.
Vendredi : A nouveau le Scene club.
Samedi après-midi : Habituellement

des emplettes de vêtements et de
disques. La nuit du samedi est consacrée
à la danse et se termine rarement avant
9 ou 10 heures le dimanche matin.

Dimanche après-midi : Au Flamingo
ou, éventuellement, en cas de signes
d’épuisement, rester à dormir.

(16) Ville nouvelle, située à une quarantaine de kilomètres au nord de Londres, créée en 1919 en s’inspirant du
modèle de la cité idéale du réformateur social Ebenezer Howard (NDT).
(17) Filière de l’enseignement secondaire destinée aux classes populaires, par opposition aux « grammar
schools », plus élitistes (NDT).



diurne sur lesquels il n’a pas prise, en exer-
çant une souveraineté complète sur son
domaine privé, ses apparences, le choix de
ses activités de loisirs.

Les amphétamines (18) vont réduire
l’énorme béance entre le monde intérieur
où tout est maîtrisé, contenu, éclairé par
l’amour de soi et le monde extérieur où
tout est hostile, décourageant, pipé à
« leur » profit. A travers l’alchimie du
« speed » (19) le mod parvient à une toute-
puissance magique par laquelle la dyna-
mique de ses mouvements est magnifiée,
les possibilités d’action multipliées, leurs
objectifs transfigurés. Les amphétamines
rendent la vie tolérable, « bloquent » les
canaux sensoriels pour rendre possible
l’action, le risque, l’excitation. Ils main-
tiennent en forme dans le jeu sans fin de la
consommation. Ils confinent l’attention à la
quête, à l’objectif, à l’idéal plus qu’à la réa-
lisation de l’objectif. Un apaisement plus
qu’une libération. La chanson des Who
« The Seeker » souligne l’importance de la
quête comme fin en soi : « Je n’obtiendrai
pas ce que je cherche d’ici le jour de ma
mort. » Le speed mettait la déception en
suspens quand la quête échouait, inévita-
blement, à aboutir à quelque chose de sub-
stantiel. Il donnait alors l’énergie de se
relever et de repartir. Il tendait aussi à retar-
der le développement mental et émotion-
nel, en produisant de la dépendance, en
empêchant la communication par la stimu-
lation d’un incessant bavardage au détri-
ment de l’écoute, tout en accélérant la
décrépitude physique. Le mod vivait dans
le présent. Il payait à coup sûr plus tard.
Tandis que le mod poursuivait sa glissade
sur la surface rutilante des années soixante,
tentant désespérément de donner son maxi-
mum à travers une succession sans fin
d’objets, il réalisait un jour que sa jeunesse
– peut-être était-ce là l’impossible et indi-
cible objet de sa quête ? – n’était en aucun
cas éternelle. Tommy, le sorcier du flipper

(20), devrait au fil du temps, avec bien de
la répugnance, faire face au fait que le jeu
était limité dans le temps et qu’il n’y avait
jamais de partie gratuite. A partir du milieu
des années soixante, l’obsession du vieillis-
sement devenait évidente dans les chansons
des Who et des Rolling Stones, deux
groupes héroïsés par les mods. Dans « My
generation » des Who, la chanson fétiche
des champs de bataille de 1964 : « Tout ce
qu’ils font semble affreusement froid.
Pourvu que je meure avant de vieillir. »
Dans l’album des Rolling Stones
« Mother’s Little Helper », qui traite de la
dépendance aux amphétamines à l’âge mûr
– un cauchemar de mod bien prévisible – :
« Quelle barbe c’est que de vieillir. »

Nous voici enfin par là aux complexes
rituels de consommation des mods, à leur
appétit apparemment insatiable pour les
produits de la société capitaliste dans
laquelle ils vivaient, leur enfermement
fondamental et sans issue au sein de cette
société. Sans pour cela suggérer que le
style mod soit tombé par hasard sur
quelque sérieuse fissure dans le monolithe
du capitalisme, je voudrai maintenant ten-
ter d’indiquer de quelle façon vraiment
unique et subversive il a su traiter les mar-
chandises qu’il s’est approprié. A défaut
de trouver la faille, il est tombé sur
quelques fines fissures. Au moins aura t-il
vraiment secoué les barreaux de sa prison.

La consommation
ostentatoire et la
marchandise transformée

Les mods sont souvent accusés par les
arbitres autoproclamés du monde pop
d’une tendance débilitante aux dépen-
dances en tous genres. L’argument res-
semble à peu près à ceci : étant des
consommateurs typiquement aliénés, les
mods ingurgitaient avec ardeur la dernière
marque d’excitants pour y trouver assez

(18) Pour confirmer la centralité de la vitesse dans le style de vie mod inutile de chercher plus loin que dans la
signification culturelle assignée au scooter, le premier moyen de transport novateur consacré par une sous-culture
britannique (la moto venait des États-Unis). Le verbe « to go » figure dans les deux leitmotiv mod « Ready
Steady Go » et « Whole Scene Going » et atteste de l’importance du mouvement.
(19) Le mot speed désigne à la fois la vitesse et les excitants (NDT).
(20) Héros d’un Opéra-rock des Who (NDT).



d’énergie pour pouvoir passer le maximum
de temps à consommer le montant maxi-
mum de marchandises qui, en retour, ne
pouvaient être appréciées alors que sous
l’influence d’un maximum de stimulants.
Cependant, malgré son besoin dévorant de
consommer, le mod n’a jamais été un
consommateur passif, comme son descen-
dant hédoniste de la classe moyenne le sera
souvent (21). L’importance du style pour
les mods ne sera jamais trop soulignée. 
Le mod c’était le style à l’état pur, non 
édulcoré, l’essence du style. Pour projeter
ce style, il fallait d’abord s’approprier la
marchandise, puis redéfinir son usage et sa
valeur, et finalement restituer son sens au
sein d’un contexte totalement différent. Ce
schéma, qui découle de la réorganisation
sémantique des composantes du monde
objectif que nécessitait le style mod, s’est
répété à tous les niveaux de l’expérience
mod. Il servait à préserver au moins une
partie de l’expérience mod du rôle de
consommateur passif que celle-ci semblait
prête à adopter dans ses phases tardives.

... Ainsi le scooter, naguère moyen de
transport ultra-respectable, une fois adopté
devient une arme et un symbole de solida-
rité.... Ainsi des stimulants, médicalement
destinés au traitement des névroses, qui,
par le jeu de la réappropriation, deviennent
une fin en eux-mêmes. De même les ver-
dicts négatifs sur leurs capacités prononcés
par l’école et le monde du travail se trou-
vent remplacés par une évaluation positive
de leurs compétences dans un monde
ludique. Les traits mêmes – comme la
paresse, l’arrogance, la vanité – que leurs
contrôleurs diurnes apprécient négative-

ment deviennent investis d’une valeur
positive par le mod et ses pairs dans le
temps des loisirs. Les mods ont ainsi pris
l’habitude de formuler leurs critiques obli-
quement, ayant appris sur le tas – à l’école
et au travail – à éviter les confrontations
directes là où l’âge, l’expérience, le pou-
voir économique ou civil auraient inévita-
blement tranché contre eux. Le style qu’ils
ont créé à partir de là consistait en une
parodie de la société de consommation
dans laquelle ils se situaient. Le mod ajus-
tait ses coups en jouant de l’inversion et de
la distorsion d’images (de « propreté », de
cheveux courts) si douces à ses parents et
employeurs, pour créer un style qui tout en
étant visiblement proche de celui du
monde respectable et sérieux lui était pour-
tant incompréhensible.

Le mouvement mod triomphait par des
victoires symboliques. Il était maître en
gestes théâtraux mais en dernière analyse
énigmatiques. Les incidents lors des jours
fériés, la charge en scooter du 5 novembre
1966 sur le Palais de Buckingham (Événe-
ment d’importance majeure pour ses parti-
cipants, peu médiatisé, largement oublié)
ne se sont pas inscrits dans une geste de
portée durable. Ils suscitent pourtant une
certaine fascination rétrospective de l’his-
torien social, et inspirent une fierté digne
de la présence à Azincourt chez ceux qui
en furent. Un mod de dix-huit ans pourra
dire un jour à propos de Margate : « Oui,
j’y étais... C’était comme si nous nous
répandions sur tout le pays. »

La base du style tient dans l’appropria-
tion et la réorganisation par le sujet d’élé-
ments du monde objectif qui, sans cela, le

(21) La distinction des deux styles ne peut être mieux illustrée que par la comparaison entre la manifestation sym-
bolique majeure de la solidarité mod – les rassemblements des jours fériés – et son équivalent dans la culture hip-
pie : le festival. Sur la côte, les mods réagissaient impatiemment contre la passivité de la foule. Chaque mod était
un créateur capable de captiver un public d’adultes sans imagination en exhibant avec arrogance le blason de son
identité à une nation d’interchangeables consommateurs d’images. De l’autre côté les festivals hippies évitaient
délibérément le contact avec les autres cultures (Quand cela s’est produit, comme à Altamont, ce fut en général
désastreux). Ils étaient organisés dans des lieux protégés, dans une atmosphère complaisante d’auto-célébration,
centrés sur la consommation passive de musique produite par une élite de superstars intouchables. (Cf. Eisen,
(ed), 1970 pour un recueil d’études décrivant comment plusieurs milliers de spectateurs restèrent impuissants
devant quelques vingtaines de voyous à moto.) Si cette comparaison paraît déplacée, il suffit de se pencher sur la
consommation de rock and blues et de Tamla Motown par les mods dans leurs clubs. Ils ne consommaient jamais
leur musique de façon statique – en règle générale les hippies s’asseyaient et regardaient – mais utilisaient la
musique comme catalyseur de leur propre effort créatif sur la piste de danse, dansant seul si besoin. Risquons de
formuler la distinction en deux équations :
Classe ouvrière + Mod + Amphétamines = Action.
Classe moyenne + Hippie + Marijuana = Passivité.



détermineraient et l’écraseraient. Le cri de
triomphe mod, cité à l’instant, marquait
une victoire romantique, une victoire de
l’imagination, au fond une victoire imagi-
naire. Le mod combinait des éléments
auparavant disparates pour se constituer
lui-même en métaphore, dont l’adéquation
n’était apparente que pour lui. Mais les
mods sous-estimaient la capacité de la 
culture dominante à absorber les images
subversives, à encaisser l’impact de l’ima-
gination anarchique. Les transformations
magiques des marchandises demeuraient
mystérieuses, et souvent invisibles à l’ob-
servateur extérieur. Et aucun déploiement
d’incantations stylistiques ne pouvait sans
doute ébranler le modèle économique
oppressif qui les avait produites. L’État
continuait à fonctionner parfaitement,
indifférent au nombre de drapeaux de sa
majesté profanés et drapés autour des
épaules de croqueurs d’amphétamines
faméliques, sous la forme de vestes à la
coupe agressive.

Rapport d’autopsie sur un
nègre blanc maintenant
décédé

J’ai déjà souligné les traits positifs de la
relative clôture de la culture du mod : elle
créait tout un univers réconfortant qui lui
fournissait non seulement une musique et
une façon de se vêtir distinctive mais aussi
un ensemble complet de significations.
J’aimerai conclure en suggérant que ce fut
cet ésotérisme, ce retrait même qui condui-
sirent à l’inévitable et réel déclin des mods
comme mouvement. Le mod était le pre-
mier nègre blanc 100 % britannique décrit

par Miller (22), vivant au rythme du pré-
sent, ressuscitant après le travail par la
seule force d’une dévotion farouche au loi-
sir, créant par le mouvement de sa propre
personnalité (ou plus justement de la per-
sonnalité collective du groupe) un style
total, armé – encore qu’inadéquatement –
contre la culture adulte paternaliste,
n’ayant nul besoin de chercher hors de lui-
même ses justification et sa morale. Au
fond, ce fut cette autosuffisance même qui
conduisit les mods à se trahir tout seuls.
Résolus à se cloîtrer dans la matrice du
Noonday Underground (23), les clubs
enfumés et la belle vie sans jamais regar-
der en face les implications de leur propre
aliénation, ni considérer de front l’image
qu’ils avaient créée – et qui, commerciali-
sée à une vitesse croissante, devenait arti-
ficielle, déformée –, hypnotisés par la
musique, abrutis par les excitants... les
mods ne pouvaient que succomber, être en
tous points exploités et dupés. Raffinés et
multipliés à l’infini les rituels de la
consommation en sont venus à englober la
circulation de marchandises directement
ciblées vers un marché mod par une indus-
trie pop en plein essor. L’habillement cessa
d’être novateur. Personne n’a depuis lors
« découvert » des articles comme les jeans
levi ou les hush puppies. Le style devenait
fabriqué d’en haut au lieu de naître sponta-
nément de l’intérieur. Quand un magazine
mod put annoncer avec autorité la nais-
sance « nouvelle démarche mod » : pieds
vers l’extérieur, tête en avant, mains dans
les poches d’une veste longue, il fallut
bien convenir, avec répugnance, que ce
singulier type de nègre blanc avait chaviré
et sombré, quelque part dans le processus.

(22) MILLER, 1968.
(23) Wolfe utilise cette métaphore pour évoquer la cartographie cachée et souvent souterraine des lieux de la sous-
culture : Clubs de danse et bars – souvent établis dans des caves –, boutiques de vêtements et de disques (NDT).
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