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Innovation technologique et pornogra-
phie relèvent toutes deux de la margi-
nalité. Les nouvelles technologies

subissent toujours une période de latence
et de vide juridique, avant d’être adoptées
(ou rejetées) par le public de masse, et la
pornographie joue constamment de la
porosité des frontières entre le licite et
l’illicite. De ce fait, les pornographes ont
tendance à s’approprier les technologies
nouvelles dès leur début, lorsque les
usages sociaux s’élaborent autour d’elles,
dans l’entre-jeu des limites de l’acceptable
et du transgressable.

L’informatique, sous la forme du réseau
Internet, constitue le dernier avatar techno-
logique à être investi par la pornographie,
dans une aventure parallèle à celle du Mini-
tel « rose » (1). Dès 1974, Theodor Holm
Nelson, l’inventeur du système de naviga-
tion informatique Hypertext, avait prévu
l’application rose d’Internet, qu’il avait
ludiquement baptisée « teledildonics » (2).
L’importance instrumentale de l’ordinateur

pour l’avènement d’une sexualité de masse
à distance n’avait pas échappé à ce vision-
naire réaliste.

Internet n’est pas seulement un objet
dont on parle, c’est aussi un objet dont on
se sert – et notamment un obscur objet du
désir. La présence croissante de services
pornographiques représente un complexe
d’échanges, un discours sur la machine qui
se branche sur une machine à discours. Il
suffit pour s’en convaincre de se connecter
aux messageries télématiques ou Bulletin
Board Systems (BBS), ou de consulter les
magazines alternatifs « on-line » (ou muta-
zines) qui tendent à diffuser le discours
dominant sur le sexe cybernétique ou
cybersexe, comme Mondo 2000 (édité par
Queen Mu, pseudonyme d’Allison Ken-
nedy, la « domineditrix », et fondé par
R.V. Sirius, pseudonyme de Ken Goffman)
ou encore Future Sex (édité par Lily
Burana, succédant à Lisa Palac).

Dans la mesure où une technologie est
le produit de la culture dans laquelle elle
émerge, quelles sont les caractéristiques
américaines de la pornographie cyberné-
tique ? L’innovation technologique pro-
pose-t-elle une construction nouvelle de la
sexualité et de l’érotisme et en quoi modi-
fie-t-elle l’organisation des échanges por-
nographiques ? Il s’agit ici, dans une
démarche socio-historique, d’inscrire le
débat sur le cybersexe à la fois dans la
longue durée de l’histoire de la pornogra-
phie et dans sa relation à la technologie et
à la société américaine contemporaine (3).

La naissance d’Internet
et la contre-culture
cybernétique

Pour international qu’il se veuille, Inter-
net et le discours qui l’investit n’en relè-
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(1) JOUËT, 1991.
(2) RHEINGOLD, 1991, 345 [Un « dildo » est un gode]. Nelson appliqua ce terme à l’invention de How Wachs-
press, pour convertir les sons en sensations tactiles.
(3) La méthode utilisée ici a consisté tout d’abord en la consultation du plus grand nombre de sources de discours
possible sur le cybersexe, sur plusieurs supports, en privilégiant le point de vue des penseurs et des producteurs
plutôt que celui des usagers. Ce n’est donc pas une approche des usages, qui reste à faire, même si référence est
faite à certaines pratiques, lorsqu’elles sont révélatrices de l’idéologie libertaire sur Internet. Les tendances déga-
gées de ces divers discours contemporains ont ensuite été confrontées aux tendances historiques de l’évolution de
la pornographie, selon les thèses de Lynn Hunt. Mes remerciements vont à Thierry Aubin et à Jorge Enes du
CAVI-Université Paris 3, pour leur apport logistique.



vent pas moins d’un mouvement interne
aux États-Unis, ne serait-ce que parce que
cet outil y est né, il y a une décennie envi-
ron, et que le nombre de ses utilisateurs,
encore à ce jour, est majoritairement amé-
ricain (18 millions contre environ 5 mil-
lions dans le reste du monde – 200 000 en
France – selon les dernières estimations).
Dans ce pays, les pressions économiques
et les attentes de succès commercial pous-
sent les individus à tester sans cesse les
limites de leur système politique et social.
Depuis une trentaine d’années, en Califor-
nie surtout, s’y est développée une idéolo-
gie de la démocratie directe, dont le projet
de société vise à libérer l’individu de l’em-
prise étatique par le développement tech-
nologique pour parvenir à la réalisation de
soi (self-fulfillement).

Libération de l’individu, réalisation de
soi, dans le contexte américain, ne sont pas
des termes neutres. Ils relèvent de la
conception américaine de la citoyenneté,
fondée sur l’idéologie de la responsabilité
personnelle de l’individu dans le façonne-
ment de sa destinée. La réalisation de soi
parcourt d’une même exigence la vie pri-
vée et publique de l’individu et condi-
tionne sa méfiance à l’égard des revendi-
cations de l’État fédéral. Cette conception
de la citoyenneté donne le droit à tout indi-
vidu qui se sent brimé par les modèles mis
en place par d’autres de se rebeller, en
toute légitimité, par la pratique de la déso-
béissance civile (Civil Disobedience). Un
seul homme dans son droit constitue déjà à
lui tout seul une majorité, même si elle est
séparatiste (4). Le type d’action entreprise
pour manifester son désaccord tend toute-
fois à se marquer de manière individuelle
ou au sein de groupes activistes locaux
(grassroots), ce qui s’est produit dans le
cas du développement de l’informatique
grand public.

C’est en Californie, état où la tendance
séparatiste est forte, que s’effectue la mise

en place des usages sociaux de l’informa-
tique, dès les années soixante, même s’il
existe d’autres lieux d’élaboration ponc-
tuelle de la technologie aux États-Unis
(aux environs de Boston, de Philadelphie,
ou de Chapel Hill, par exemple). Dès cette
époque, la Californie devient un labora-
toire d’expérimentation sociale par la tech-
nologie, et la sexualité – sous toutes ses
déclinaisons, homosexuelle, transsexuelle
et pornographique – en fait intégralement
partie, comme « l’été de l’Amour » (Sum-
mer of Love) de San Francisco en 1967 le
suggère.

Ce phénomène de la Californie « fin de
siècle » (comme on dit « Vienne fin de
siècle » en parlant du XIXe) se matérialise
par l’émergence de styles de vie alterna-
tifs, d’associations communautaires, qui
cherchent à intégrer réalisation de soi,
hédonisme, spiritualisme « new age » et
technologies nouvelles. En marge des
puissantes universités privées et publiques
de Stanford, Caltech, UCLA, ou Berkeley
et autour de leurs parcs industriels, se
constitue une contre-culture technique, une
sous-culture aux tendances éclectiques.
Vivian Sobschack décrit l’imaginaire de
cette sous-culture comme « en état de
mutation fébrile, télé-chargeant sa
conscience dans l’ordinateur, laissant der-
rière elle son corps obsolète pour aller
vivre dans le paysage des données infor-
matiques sous forme d’organismes cyber-
nétiques (cyborgs) new age » (5). C’est en
ces termes, relativement cryptés pour le
non-initié, que s’organise le contexte liber-
taire d’Internet dont la pornographie se fait
tantôt le reflet, tantôt le fer de lance.

Theodor Holm Nelson constitue un per-
sonnage-clé pour comprendre le rôle d’In-
ternet dans la contre-culture américaine
telle qu’elle est mise en place dès le début
des années soixante. Dans son Literary
machines 93.1, sous-titré « le projet le plus
audacieux et le plus spécifique pour la
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(4) Ces termes trouvent leur légitimité dans l’œuvre des deux philosophes qui incarnent la pensée politique améri-
caine au XIXe siècle, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau. Le premier a écrit un essai intitulé « Self-
reliance » en 1841 et le deuxième un essai intitulé « Civil Disobedience » (premier titre : « The Resistance to
Civil Government ») en 1849. L’idée centrale, utile aux propos développés ici, est celle selon laquelle l’individu-
citoyen doit être le seul juge de ses actions et le créateur de ses propres modèles.
(5) SOBSCHACK, 1991, 25.



connaissance, la liberté et la création à
venir d’un monde meilleur issu du
royaume informatique », ce prophète
engagé décrit l’évolution de son projet de
longue date, Xanadu, et la vision qui le
sous-tend : « Imaginez une facilité d’accès
et de sensations fortes toute neuve,
capable de détrôner la narcose produite
par la vidéo, qui pèse sur notre pays
comme un brouillard. Imaginez une nou-
velle littérature libertaire qui propose des
explications alternatives de sorte que cha-
cun puisse choisir le cheminement ou l’ap-
proche qu’il ou elle préfère (6). » Il s’agit
bien de repousser les limites de la liberté
individuelle par le discours. L’affranchis-
sement des contraintes de la linéarité s’ac-
compagne du rejet des formes linéaires du
social et du politique pour atteindre une
nouvelle forme de libre-pensée, qui peut
aller jusqu’au libertinage.

Mais ce libertinage garde une coloration
spécifiquement américaine, ce que Nelson
s’empresse de confirmer, notamment lors-
qu’il évoque l’équipe qui a exécuté le pro-
jet : « Tous sans exception, nous étions des
capitalistes consommés : moi par haine des
comités de décision, de l’affaiblissement de
la créativité et de la dilution de la pensée ;
eux par désir de créer leur propre navette
spatiale. » Liberté et capitalisme trouvent
leur extension dans le laisser faire des idées
nouvelles et viennent donner sa coloration
au milieu libertaire californien.

Avec Nelson et d’autres « maniaques »
de l’informatique (hackers), les balbutie-
ments de l’informatique grand public s’ac-
compagnent d’une prise de conscience de
ce que les ordinateurs ne sont pas de
simples outils mais des sites propices à des
expériences sociales innovantes et alterna-
tives (7). La possibilité de mise en liaison
d’individus par des réseaux télématiques
ouvre des perspectives de démocratie
directe au sein d’une fédération américaine
historiquement méfiante à l’égard des ten-
dances centralisatrices de l’État, préoccu-
pée de laisser à chaque individu la respon-

sabilité de la réalisation de soi.
Internet s’est élaboré dans ce contexte,

même si la première fois que des ordina-
teurs ont été concrètement reliés, entre
UC-Los Angeles et SRI-Stanford, le
21 novembre 1969, relève plutôt de la
guerre froide que de la coïncidence avec le
pouvoir des fleurs (flower power) de l’ère
hippy qui triomphe à Woodstock (8). C’est
dans l’effervescente rencontre historique
de la contre-culture américaine et de la
Silicon Valley que savants et informati-
ciens, a priori peu portés au libertarisme,
voire même extrêmement conservateurs
politiquement, ont commencé à se rendre
compte du potentiel de l’informatique pour
le développement des réseaux à usage
privé et décentralisateur (un thème unifica-
teur aux États-Unis). Les programmeurs,
avec leur logique orientée vers l’objet et
leurs logiciels à choix hiérarchisés, cohabi-
tent avec ces personnages mi-illuminés,
mi-corsaires que sont les « hackers » à la
volonté chaotique et aléatoire, dans une
union étrange et, en apparence, mons-
trueuse. Dualité interdépendante qui
explique l’ampleur des enjeux autour d’In-
ternet et qui semble s’inscrire en faux
contre les oppositions traditionnelles sur
lesquelles s’est fondée notre modernité.

Technologie, pornographie
et démocratie

Et pourtant l’histoire de la pornographie
et les fondements de la modernité peuvent
parfois informer sur le présent. Le parallé-
lisme historique entre la France de la fin du
XVIIIe siècle et les États-Unis de la fin du
XXe est fort tentant, de par les relations
paradoxales qu’y entretiennent technologie,
pornographie et démocratie. Lynn Hunt,
dans The Invention of Pornography, montre
comment la pornographie comme catégorie
de raisonnement naît au XVe siècle, à un
moment de l’histoire occidentale où des
questions de société sont posées, notam-
ment sur la définition de la démocratie et
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(6) NELSON, 1980, 10e version : 1993.
(7) LEVY, 1985.
(8) Il s’agissait alors du système Arpanet, une commande du Pentagone, pour protéger les données informatiques
américaines d’une possible attaque atomique de l’ex-URSS, dans le contexte de la guerre du Vietnam.



des règles du lien social. Utilisant la techno-
logie récente de la presse à imprimer, les
philosophes de la Renaissance et des
Lumières diffusent leurs idées qui mèneront
à la Révolution française. La littérature por-
nographique utilise le même procédé et se
trouve soumise au même type de censure
que la littérature philosophique. Porno-
graphes et philosophes, sans distinction,
sont jugés subversifs et leurs ouvrages relé-
gués aux Enfers, classifiés sous la même
rubrique infamante de « philosophie » (9).

Lynn Hunt, dans son analyse, met à jour
un double mouvement. D’une part, le déve-
loppement technologique participe à la
démocratisation des masses et à la démocra-
tisation de la pornographie, longtemps réser-
vée à une élite (urbaine et masculine) ; paral-
lèlement, la pornographie, utilisant la
technologie de l’imprimerie et dissertant sou-
vent de politique en termes sexuels, contri-
bue aussi au développement de la conscience
politique des masses et se trouve ainsi aux
origines de l’expansion des idées nouvelles.
Dans ce contexte, la pornographie rejoint
tout le discours sur la sexualité comme mode
de libération du genre humain par l’explora-
tion d’alternatives sexuelles et politiques.

Le scénario de Lynn Hunt propose un
modèle systémique tout autant qu’historique
des relations entre pornographie, technolo-
gie et démocratie. Son prolongement
contemporain, aussi diffus soit-il, pourrait se
retrouver dans la renégociation de la démo-
cratie directe, de la philosophie-mode de vie
« new age » et de la technologie des réseaux
incarnée par Internet. Et de même qu’au
XVIIIe siècle, les écrits érotiques et porno-
graphiques étaient classés dans la même
catégorie que les livres philosophiques (et
voués à l’Enfer ou brûlés), de même des
messages envoyés sur alt. sex. zoophilia
peuvent se retrouver sur des messageries à
vocation philosophique ou sociologique,
comme talk. philosophy ou soc. misc. (au
risque de s’y faire « flamer » !) (10).

Un exemple mythique de l’interpénétra-
tion des débats entre sexualité, technologie

et démocratie pour les usagers d’Internet est
le WELL (Whole Earth’Lectronic Link).
L’un des plus anciens forums d’Internet, le
WELL propose à la fois des débats sur la
philosophie et sur l’érotisme. Les sujets qui
animent la « Eros Conference » peuvent
aller de « Penis names » ou « How to
give/receive a good rim job » à « modem
sex ». Stewart Brand, ancien hippy, éditeur
écologiste du Whole Earth Catalog et du
Co-Evolution Quarterly, a conçu le WELL
comme une sorte d’« electronic mother »,
qui nourrit l’esprit avec des forums sur la
spiritualité, l’informatique, les Grateful
Dead, et la sexualité. Le WELL souhaite
être la vitrine des standards de l’« electronic
underground » et est reconnu comme tel.
Par son rôle, le WELL contribue également
à l’ancrage californien du cybersexe (le dis-
cours dominant sur le cybersexe provient
plus particulièrement de San Francisco), car
il est une émanation directe de la contre-
culture des années soixante.

Le WELL porte en son sein les trois
points principaux de la relation entre por-
nographie et démocratie que Lynn Hunt
isole comme essentiels dans l’histoire de la
pornographie du XVIe au XVIIIe siècle :
l’association à la technologie de l’écrit ; la
connection avec les nouvelles philosophies
matérialistes de la science et de la nature ;
l’attaque politique contre les régimes éta-
blis, avec la contre-attaque de ceux-ci par
la réglementation et la censure.

Sans reprendre point par point son argu-
mentaire, il s’agit ici de tester ces points-clé
de la pornographie en les appliquant au
cybersexe, car ils offrent une piste d’ana-
lyse d’un phénomène complexe, qui a fran-
chi le stade de l’émergence et se trouve être
l’enjeu de tensions qui le dépassent. Une
série de convergences entre moments histo-
riques et mouvements sociaux du XVIIIe et
du XXe semblent étayer ce qui n’est encore
qu’une hypothèse explicative. Ainsi le
cybersexe est associé à une nouvelle tech-
nologie, qui affecte l’écrit (par l’hypertexte)
mais le dépasse aussi, par l’intégration de
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(9) HUNT, 1993, 9-45.
(10) Expression qui relève de la déotonlogie des usages d’Internet : se faire « flamer » consiste à recevoir des
messages très inamicaux et très encombrants dans sa boîte aux lettres électronique.



possibilités sonores et visuelles ; c’est aussi
une technologie de masse, qui recèle donc
un potentiel de démocratisation et qui remet
en cause la relation à l’Autre et à l’État. La
nouvelle philosophie qui l’entoure est cen-
trée sur la contre-culture « new age »,
laquelle prône des relations interactives
entre l’homme, la nature et la science,
tenant pour suspectes les interprétations tra-
ditionnelles de la réalité. Cette contre-
culture s’en prend aux valeurs de l’Esta-
blishment américain et attaque le statu quo
politique, social et moral qu’il contrôle (des
manifestations contre la guerre du Vietnam
aux derniers remous du mouvement des
droits civiques appliqués aux minorités
raciales, ethniques et sexuelles).

Pour tester ces convergences historiques
et montrer également les différences qui
les caractérisent (du fait de l’implantation
spatiale, temporelle et culturelle du cyber-
sexe), il faut donc :

– analyser les termes de l’association de
la pornographie et de la nouvelle technolo-
gie de l’informatique en réseaux ;

– passer en revue l’interprétation ac-
tuelle que la pornographie fait des idées
« new age », notamment dans son rapport
à la nature et à la réalité ;

– examiner les types d’attaques contre le
régime politique américain, en cherchant à
définir si la politique de la pornographie
joue comme une forme de résistance pour
éroder les relations politiques et écono-
miques existantes ou si elle représente une
simple opposition au sein de la culture de
la classe moyenne américaine sans cher-
cher à la mettre en danger ;

– étudier enfin les réactions que la por-
nographie provoque de la part des ins-
tances d’autorité et de contrôle.

Les termes de l’association
pornographie-technologie
informatique

La définition de la pornographie a peu
changé au cours de ces derniers siècles et
l’association de fait avec la technologie se

confirme. Lynn Hunt la décrit comme la
représentation délibérée de matériaux et de
produits plus ou moins obscènes sur le
corps (féminin le plus souvent) destinés à
provoquer une stimulation érotique (11).
Les conditions de sa réalisation sont l’ano-
nymat, la relation intime mais néanmoins
étrangère au corps de l’Autre et la possibilité
de substitution d’un corps par un autre (12).
Le travail du désir pornographique opère
sous la forme d’un désir assouvi très tem-
porairement et qui crée le besoin de conti-
nuer à consommer. Toujours repoussé, tou-
jours à renouveler, il repose sur le principe
de la substitution répétée.

Ces trois conditions de réalisation éro-
tique s’avèrent trouver leur parallèle dans
les conditions instrumentales offertes par
la machine informatique : l’anonymat,
l’interaction et la substitution. La prédilec-
tion du contenu pornographique pour le
format offert par la technique pourrait
ainsi s’élucider par une sorte d’adéquation
objective et une économie des signes, qui
propose un minimum d’investissement
pour un maximum d’ajustement. Une der-
nière condition, sous-jacente, scelle cette
adéquation, celle de l’échange financier,
par la relation de service.

Dans ce cadre de réalisation, les deux
figures traditionnelles du pornographique,
les eroticae et les exoticae, sont fortement
représentées dans les productions dispo-
nibles sur Internet : les eroticae se concen-
trent sur les aspects physiques de la rela-
tion sexuelle et sa description détaillée,
tandis que les exoticae investissent les
activités sexuelles « déviantes » et autres
perversions sexuelles telles que sadisme,
masochisme, trans-sexualité, voyeurisme,
nécrophilie, zoophilie, etc. Elles consti-
tuent le matériau des BBS comme alt-sex-
bestiality ou alt-sex-bondage (gratuites) ou
encore Laura’s Lair ou Pleasure Dome
(payantes) ou de vidéos digitalisées sur
CD-rom comme The Interactive Adventure
of Seymour Butts.

Viennent toutefois s’y ajouter les sys-
tèmes de simulation d’intimité artificielle.
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(11) HUNT, 1993, 10.
(12) THE AMERICAN JOURNAL OF SEMIOTICS, 1989.



Ils prennent soit la forme d’images 3D,
comme dans le cas de Virtual Valerie,
création de Mike Senz, la première poupée
articulée qui propose des jeux érotiques,
soit sous la forme d’un exosquelette avec
capteurs sensoriels que l’utilisateur doit
revêtir pour pouvoir se déplacer dans un
espace à trois dimensions où il lui est pos-
sible de rencontrer un partenaire tout aussi
virtuel que lui. D’autres systèmes en réa-
lité virtuelle (où la simulation se produirait
par totale immersion sensorielle dans
l’écran) sont à l’état expérimental et quoi-
qu’ils ne soient pas encore au point n’en
alimentent pas moins le discours sur le
cybersexe, sous la forme d’un horizon de
possibilités à portée de désir.

Au premier abord, l’impact de la nou-
velle technologie de la communication en
réseaux affecte peu la pornographie. La
technologie informatique reproduit des
formes anciennes, venant de l’écrit et de
l’illustration livresque, avec seulement
plus de fiabilité dans la reproduction. Sur
Internet apparaissent des pratiques
banales, d’une part, et des fantasmes du
tout-sensoriel à venir d’autre part. Toute-
fois, dans l’entre-deux, des mutations
importantes semblent prendre place, en
particulier dans la relation au corps de Soi
et de l’Autre et dans l’intellectualisation
accrue de la pornographie.

Du corps de l’Autre au corps de Soi

Les figures traditionnelles de la porno-
graphie sont redynamisées par la pré-
sence de l’interactivité, de la pluralité des
supports et de leur potentiel de mixité,
qui sont les caractéristiques apportées par
la technique : les possibilités d’écriture et
de graphisme par traitement de texte se
côtoient pêle-mêle et, combinées aux
possibilités de téléchargement sur l’ordi-
nateur de l’utilisateur, permettent une
combinatoire de situations érotiques illi-
mitée. Les images des Graphics Inter-
change Format (GIF) typiques de BBS
comme Gabby’s Lounge, Windy City
Freedom Fortress ou Penthouse 0n-line,
par exemple, participent de la même fré-

nésie d’échanges que les « chats, hot and
on-line, » c’est-à-dire les conversations
en temps réel ou différé sur des sujets
pornographiques.

Ces diverses figures repoussent les
limites du pornographique car elles coha-
bitent entre elles. Du fait même de cette
cohabitation, elles différent de formes qui
utilisent un seul support d’expression.
L’analyse classique de la construction de la
pornographie, examinant un support à la
fois, tend à insister sur la fracture entre le
verbal et le non-verbal qui la constitue. Il
existerait une séparation nécessaire entre
le langage et la relation sexuelle au corps,
qui se voit par exemple dans la posture
féminine et sa dualité : à la séduction du
regard et des lèvres s’oppose la dureté des
dents serrées et des poings fermés. Le
corps engage le dialogue mais la bouche se
tait. Une telle utilisation du corps érotique
pour évacuer la parole permettrait l’éta-
blissement du seul corps comme base de
l’intimité entre des étrangers (13).

Or, avec la technologie informatique et
ses interfaces multimédia se produit une
alliance entre la parole et le corps, le
visuel et l’écrit, qui ré-introduit la discursi-
vité dans la relation érotique. En fait, l’ins-
tance corporelle de l’Autre étant absente
ou invisible, le corps érotique est substitué
par la machine, qui joue en son sein du
visuel, du langage et de leur interaction.
La parole n’a pas besoin d’être évacuée,
pas plus que n’est nécessaire la dualité
morphologique, puisque la machine se
substitue au corps de l’Autre, jamais ren-
contré, toujours informatisé.

L’intellectualisation du sexe

Toute navigation sur les vagues roses
d’Internet confirme l’importance de l’écrit
informatique et de ces signes typogra-
phiques qui tentent de restaurer visuelle-
ment le dialogue et son expressivité, les
emoticons ou icônes de l’émotion. Les
capacités discursives nouvelles ouvertes
par l’hypertexte ne sont pas sans évoquer
les développements de l’imprimerie, qui
ont permis l’émergence d’une forme
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d’écriture nouvelle, le roman. La porno-
graphie du XVIe au XVIIIe siècle a investi
cette forme d’expression pas encore stabili-
sée (ce qui explique son expansion en
France, pays de prédilection du roman). De
nos jours, l’hypertextualité remet en cause
les genres d’expression établis et pousse
vers d’autres en voie de définition (14).
L’ouverture et le flou de ce procédé d’écri-
ture, qui n’est pas encore fixé, offre des
possibilités libertaires que Theodor Holm
Nelson ne cesse de prôner car, selon lui,
elles constituent l’essence même de l’in-
vention informatique. Accessoirement, il
faut noter que ce procédé suppose aussi
une tradition culturelle qui insiste sur l’al-
phabétisation informatique (ce qui est le
cas aux États-Unis, où tout écolier apprend
la dactylographie et où le parc d’ordina-
teurs est assez volumineux) car pour
éprouver du plaisir sur Internet, il faut bien
savoir taper à la machine ou se servir de sa
souris avec dextérité…

L’hypertextualité permet donc une plus
grande intellectualisation du sexe. Et de
même que dès le XVIe siècle sont appa-
rues des « aides » sexuelles (le condom,
le gode et l’écrit imprimé), de même la
technologie informatique propose une
aide sexuelle nouvelle : l’interface. Car
cette construction discursive et intellec-
tualisée de la sexualité par la technologie
informatique se produit par l’interface-
écran, qui permet la simulation et la subs-
titution dans la double condition d’anony-
mat et d’intimité distancée. L’interface
crée les conditions d’une relation para-
doxale corps-machine. Elle prolonge le
corps de Soi mais défend aussi l’accès au
corps de l’Autre. L’interface rend le corps
invisible dans une logique de dissimula-
tion d’autant plus favorisée ici par les
techniques de simulation. L’interaction
directe ne se produit plus avec le corps de
l’Autre mais avec des données informa-
tiques et le désir lui-même est transformé

en donnée informatique. L’interface redé-
finit donc le corps et le discours comme
faisant partie du système cybernétique de
l’information/désir.

La présence du corps non dans l’enve-
loppe physique mais dans l’échange sym-
bolique offert par l’information téléma-
tique semble au cœur des préoccupations
et des enjeux qui se reflètent dans les pro-
pos de producteurs comme des utilisateurs
de BBS. Certains disent, comme Patrick :
« Ce qui marche bien en ligne ne marche
pas face à face (f2f), si l’un ou l’autre des
partenaires, voire les deux, craignent l’in-
timité et ont besoin de distance. La rela-
tion en ligne peut satisfaire le double
besoin d’intimité et de distance. » Ou ils
commentent comme Neandergal : « Je me
suis souvent demandée quel genre de per-
sonne gravitait autour des messageries
pour établir des contacts humains : celle
qui a besoin de l’écran » (15).

Le besoin de l’écran de protection, du
maintien de la distance dans la proximité,
la peur du face à face (f2f) correspond
aussi à un des discours tenus sur l’ordina-
teur-interface qui insiste sur la désincarna-
tion de l’instance corporelle. Mark S. Laf-
fer, directeur de OnLine Technologies, peut
ainsi avancer :

« Les gens se préoccupent de ne pas
perdre de temps à établir des contacts face
à face sans une connaissance antérieure de
ce que l’autre personne recherche tant sur
le plan relationnel que sur le plan sexuel.
Le Cyberespace permet ce type de commu-
nication avant la rencontre. En termes de
relation sexuelle sans risque, qu’y a-t-il de
moins risqué que l’utilisation de l’ordina-
teur pour stimuler votre esprit avec un
esprit bien vivant de l’autre côté (16) ? ».

Le rapport sexuel discursif avec l’autre
permet d’évacuer ainsi une préoccupation
essentielle d’auto-préservation et de
méfiance fondamentale du corps de
l’Autre. Aux risques du face à face phy-
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sique (f2f) se substitue la sécurité du tête-
à-tête psychique. Dans l’évolution porno-
graphique, cette tendance s’inscrit dans ce
que Lynn Hunt décrit comme une ten-
dance à l’annihilation du corps, le lieu
même du plaisir, au nom du désir (Sade
étant la référence incontournable au
XVIIIe siècle). Sur Internet, de par l’ou-
verture du système, il est possible de trou-
ver un catalogage de tout ce qui est imagi-
nable comme relation sexuelle, même ce
qui est de type virtuel, – procédé typique-
ment sadien de pratique par l’excès et de
subversion par la saturation.

Vers une nouvelle logique
pornographique ?

Ainsi donc, avec la technologie infor-
matique, la pornographie poursuit cer-
taines des tendances historiques qui la
caractérisent. Elles se manifestent par la
renégociation des limites entre ce qui est
permis et ce qui est transgressable, entre la
sensualisation du contact et la désincarna-
tion de l’instance corporelle (17).

Avant l’avènement des technologies de
l’écrit,  et par rapport à la situation
d’échange pornographique et à l’imagi-
nable fantasmé, c’est avec ce qui est
socialement pensable et acceptable (même
si cela doit se faire sous la forme d’inter-
dits religieux…) que s’organise le trans-
gressable. Les objets du désir sont non
imaginables à distance. La sensualisation
du contact demeure déterminante pour le
désir et la corporalité, la relation à une
présence corporelle conditionne le pas-
sage à l’acte.

Avec l’arrivée des technologies de l’écrit
et plus encore du visuel (la photographie, le
cinéma), ce qui est imaginable est de
l’ordre du rêve et des outils pour le réaliser
et la transgression le cède à la subs-
titution pure et simple : les objets du désir
(qui peuvent être de l’ordre de la fiction et

du récit) sont imaginables à distance. La
sensualisation du contact se fait par projec-
tion et la relation pornographique consiste
à être capable de greffer son désir sur
l’image d’une présence corporelle.

L’ordinateur, par son interface scripto-
visuelle, vient greffer une dimension sup-
plémentaire à ces deux étapes tout en les
recombinant : il constitue un objet dont le
contact lui-même crée le champ des pos-
sibles de sensualisation, tout en évacuant
le corps de l’Autre étranger (18). La sen-
sualisation se produit par la simulation et
la relation érotique utilise le masque et
remplace l’information manquante par une
information imaginée. La présence corpo-
relle est remplacée par un imaginaire dis-
cursif de la relation érotique et la greffe du
désir se fait sur une sorte d’instance corpo-
relle interfacée (19).

L’interface offre une réponse technique
et désincarnée à la problématique du signe
pornographique : elle offre sa propre orga-
nisation de la substitution des corps. Le
passage et le déplacement de surfaces cor-
porelles en surfaces corporelles (dans l’es-
pace virtuel et interactif) remplacent la
possession réelle du corps de l’Autre. L’in-
terface participe à l’objectivation de l’indi-
vidu qui est manifeste dans les nouvelles
technologies de l’ère du facsimilé (20).
Elle répond également à un refus des
conventions de la réalité, soupçonnées de
ne plus être authentiques car manipulées
par des pouvoirs écrasant l’individu. En
cela, elle relève totalement des préoccupa-
tions centrales au mouvement « new age. »

L’interprétation
pornographique des idées
« new age » (21)

Avec le « new age » comme avec les
Lumières s’opère une ré-évaluation du rôle
des sens comme source d’autorité pour
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(21) Le terme « new age », quoique controversé, est opératoire parce qu’il apparaît dans le discours sur le cyber-
sexe et est usité par les utilisateurs d’Internet. De la mouvance « new age », très disparate, ne sont mis en valeur
ici que les traits pertinents à l’analyse de la pornographie.



percevoir la réalité. Dans les deux mouve-
ments, l’appétit sexuel est naturel, sa
répression artificielle. Goûter à des pas-
sions et plaisirs divers peut mener au bon-
heur. Il s’agit donc d’un hédonisme, ancré
dans une écologie de l’esprit en ce qu’il
conçoit la force de l’esprit dans son inter-
action avec les influences physiques et pri-
vilégie une hyper-sensorialité exacerbée
(dont le fantasme de la combinaison anten-
noïde sensorielle se nourrit).

Les nouveaux paradigmes scientifiques
de l’ère post-industrielle et notamment la
théorie des catastrophes, qui signifient le
retour en force de l’aléatoire, viennent ren-
forcer la méfiance à l’égard de la Raison.
En outre, les sciences cognitives viennent
confirmer qu’il n’y a pas de réconfort à
attendre d’un esprit unifié, qui n’est
qu’une illusion dénuée de fondement car
l’esprit fonctionne de manière modulaire
et chaotique. Des auteurs comme Douglas
Hofstadter et Marvin Minsky, tous deux
praticiens et théoriciens iconoclastes des
sciences cognitives, ont produit des
ouvrages-culte qui mettent en avant les
possibilités de stimulation et de simulation
de certaines activités du cerveau par l’in-
formatique, ce qui fait de l’ordinateur l’ou-
til par excellence de la mouvance « new
age » (22).

Seul ce contexte « new age » peut
éclairer la présence d’offres de systèmes
informatiques pornographiques comme
SuperMind Brainwave Computer de la
compagnie Zygon, dont les spécifications
indiquent : « 30 expériences Lumière/Son
programmables ; 20 mémoires à pro-
grammer sur mesure ; 10 expériences
pré-enregistrées ; 4 effets sonores incor-
porés : pluie, rivière, grillons, ressac sur
la plage ; 5 paramètres temporels ajus-
tables ; 6 différents types d’exercices
d’ondes télépathiques (23). » Cette énu-
mération fait apparaître la croyance fon-
damentale de la mouvance « new age » en
la présence universelle de la conscience
comme force animiste et la capacité des
êtres humains à pouvoir se brancher sur

cette conscience, par des manipulations
de la perception sensorielle. Avec l’infor-
matique, le branchement n’est plus une
métaphore en échappée mais une expé-
rience possible.

Plutôt que de s’appuyer sur une seule
théorie et sur la croyance en une seule tra-
dition religieuse et/ou philosophique uni-
fiée, les tenants du « new age » tentent
d’opérer l’amalgame entre diverses doc-
trines et visions du monde, à condition
qu’elles se fondent sur une compréhension
pragmatique, expérientielle du monde. Le
vocabulaire de la publicité pour Zygon ne
fait sens que s’il est informé par cette com-
préhension du monde, surtout lorsqu’elle
précise : « La matrice de l’ordinateur crée
un état mental ultra-réceptif tandis que la
piste sonore érotique transporte votre
conscience immédiatement au cœur de
l’action. C’est incroyablement réaliste.
Parce que votre cerveau est si bien synto-
nisé par les fréquences lumière/son, votre
esprit peut se concentrer intérieurement, et
créer de la sorte un intense déploiement
d’images mentales érotiques. »

Avec ces termes qui évoquent tous des
états mentaux (mind-state) et des phéno-
mènes d’intériorisation se produit l’alchi-
mie particulière de l’érotisation « new age »
qui passe par une sorte de dés-incarnation
(disembodiment) au profit d’une intellec-
tualisation. Intellectualisation d’un type
particulier car elle constitue le cerveau,
avec ses capacités de projection sensorielle
et de visualisation, comme un organe de
stimulation et de jouissance sexuelle. Il
s’agit bien de supplanter le corps-à-corps
par le tête-à-tête. Le mouvement « new
age » n’est donc pas en contradiction avec
les tendances à l’annihilation du corps et à
l’intellectualisation notées par Lynn Hunt
comme faisant partie de l’évolution histo-
rique de la pornographie.

Toutefois, plus qu’un mouvement orga-
nisé, le « new age » constitue une mou-
vance informelle, décentralisée, peu struc-
turée. Elle s’est infiltrée dans des
communautés à apparence traditionnelle
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ou hyper-rationnelle (comme celle des
ingénieurs-informaticiens), qui ne révèlent
pas ou peu leurs pratiques spirituelles peu
orthodoxes, les seules avouables souvent
étant le yoga ou le Zen. Ainsi l’éclectisme
spirituel et peu doctrinaire du « new age »
ne se révèle en pornographie que de
manière diffuse. Il apparaît par exemple
dans la juxtaposition assez libre d’élé-
ments incongrus dans certains catalogues
commerciaux. La compagnie Goosebump
Graphics propose, à côté de ses produits
pornographiques de base fournis aux opé-
rateurs de systèmes pornographiques ou
aux clients individuels, une catégorie
« Shareware », de partage communautaire,
qui révèle des intérêts ésotériques. A côté
de titres attendus comme « CD Brothel »,
« Domin-a-tricks » ou encore « Virtual
vixens » se trouvent donc des titres comme
« forbidden subjects » (« anarchy, subcul-
ture, magic, internet and computer secu-
rity secrets, occult », etc.) ou encore une
catégorie « special interests cd-roms »
avec des titres comme « Encyclopedia of
the JFK assassination », « Hacker chro-
nicles » (présentées comme un « tour of
the computer underground », avec sujets
sur « bugging, credit cards, piracy », etc.).

Le mouvement « new age » se confond
ainsi avec la contre-culture américaine,
manifestant un intérêt réel pour les moyens
de subversion des systèmes en place. Le
piratage informatique, la contrebande
monétique, et tous les sujets qui sont un
peu sulfureux politiquement et socialement
cohabitent donc avec des préoccupations
spirituelles tout autant que technologiques.

Cette configuration particulière d’élé-
ments psychiques, techniques et de sub-
version culturelle s’inscrit dans la tradition
américaine. Susan Brown la fait remonter
aux origines du Puritanisme du 
XVIIe siècle mais elle l’ancre également
dans le phénomène sociologique des
« Baby Boomers » arrivant à l’adolescence
dans les années soixante et à l’âge mûr
vingt ans plus tard (aux États-Unis, Inter-

net existe depuis une décennie). Elle y voit
une résultante de l’évolution de comporte-
ments de groupe initiés dans les années
soixante, évolution qui se traduit par le fait
que s’opère un changement des percep-
tions de l’individu, en transit d’un modèle
psychologique/psychanalytique à un
modèle spirituel (24).

Pour la génération des « baby boomers
new age », seule compte la réalisation de
soi (self-fulfillment) avec des valeurs qui
substituent aux récompenses tangibles des
gratifications plus intangibles, expérien-
tielles, voire virtuelles : « créativité, loisirs,
autonomie, plaisir, participation, commu-
nauté, aventure, vitalité, stimulation (25). »
Cette quête pour l’aventure, le plaisir, la
stimulation, la participation communautaire
allait trouver l’informatique grand public
pour se réaliser et le discours libertaire et
pornograhique pour se justifier. L’exemple
le plus frappant est fourni par Thimothy
Leary, hippy célèbre dans les années
soixante pour son culte du LSD comme
facteur de créativité mort récemment. Il
s’était depuis reconverti dans la production
de logiciels informatiques, qui établissent,
selon lui, des rapports très concrets entre le
LSD, le psychédélisme, le Zen, les synes-
thésies (c’est-à-dire une correspondance
accrue et simultanée des perceptions senso-
rielles entre elles) et la réalité virtuelle
(26). Pour lui, l’informatique devait ouvrir
la voie à la réalisation de soi (self-
fulfillment) et l’hypersensualité quasi-
hypnotique de l’ordinateur pouvait faciliter
la reconquête de la maîtrise de soi.
D’autres utilisateurs d’Internet partagent sa
vision, comme Rexxxxxx, qui ancre la
quête pour la stimulation des sens dans un
« présentisme » caractéristique de la mou-
vance « new age » : « La société a toujours
été à la traîne de la technologie, mais ce
n’est pas une raison pour que beaucoup
d’individus s’attardent dans le passé. Dans
le cybersexe, vous pratiquez l’essence de la
vie à la manière zen. Le mot “zen” veut lit-
téralement dire “vivre dans le moment”.
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Vous vous comportez en conformité avec
l’esprit authentique du partenariat sexuel,
sans être entravé par une histoire. Le seul
engagement auquel vous êtes tenu est à
l’instant présent et à votre partenaire de
l’instant (27). »

Ce modèle spirituel, dans le contexte
« new age », se réclame du Zen, mais il
s’agit d’un Zen ré-interprété pour les
besoins américains et notamment la ges-
tion de la temporalité. Le Zen inspire
parce qu’il préconise de se concentrer sur
l’instant présent et sur la réalisation de
soi dans ce présent essentiel qui relève
plutôt de l’extrême méfiance des Améri-
cains à l’égard de l’histoire et du passé
que d’une adoption intégrale de la philo-
sophie orientale.

Les types d’attaque contre
le régime politique
américain : du corps
physique au corps politique

Les personnalités qui veillent sur Inter-
net sont très jalouses de l’héritage du mou-
vement de la contre-culture californienne,
version « new age », d’autant que certaines
y ont participé, dans des rôles déterminants
dès les origines. Regroupées au sein de la
Fondation pour la Frontière Électronique
(Electronic Frontier Foundation), elles ten-
tent de préserver leur vision au moyen de
ce puissant lobby, instrument de la guérilla
contre-culturelle cybernétique (28). Mitch
Kapor, Stewart Brand et bien d’autres
rêvent de donner plus de pouvoir au sujet.
Ils veulent établir une nation virtuelle et
prônent l’utilisation des réseaux informa-
tiques comme forces du Bien. S’appuyant
sur une métaphore géographique qui
touche aux fondements du mythe améri-
cain, ils se présentent comme des pionniers
avançant vers une utopie électronique et
égalitaire (sans hiérarchie et sans centre).

Leur discours techno-libertaire est repris
et propagé par des publications comme
Mondo 2000 et Future Sex, toutes deux
localisées à San Francisco. Signe des
temps ? Les femmes y sont singulièrement
présentes, elles qui, traditionnellement,
font les frais de la pornographie. Lily
Burana, Allison Kennedy, voire Kathy
Keeton, P.D.G. de Penthouse Interactive,
contrôlent l’édition et donc la construction
sociale par le discours de la pornographie
(même si les hommes en demeurent les
principaux consommateurs). Face à la
commercialisation générale des relations
sociales, elles se révèlent beaucoup plus
libérées que d’autres femmes sujettes à
représentation (particulièrement dans la
publicité et dans la mode). Les femmes
travaillent également dans le suivi idéolo-
gique et la gestion de BBS (pas exclusive-
ment lesbiennes). D’autres encore veulent
aussi produire et créer de la pornographie
du point de vue des femmes, comme les
quatre signataires du « manifeste des
cybersalopes de l’an 2001 » (29).

Lisa Palac, une des plus actives d’entre
elles, vient de quitter Future Sex pour faire
ses propres productions et faire prévaloir
ses idées : « Le futur du sexe ne consiste
pas seulement en de simples gadgets qui
transforment notre vie sexuelle. C’est une
façon de penser au sexe et à notre culture
et aux idées et identités érotiques. Une
manière de passer outre le statu quo (30). »
Cette préoccupation du dépassement de
l’état actuel de la situation politique et
sociale aux États-Unis, pour vague qu’elle
soit, n’en est pas moins essentielle. Lynn
Hunt note qu’au XVIIIe siècle, avant la
Révolution, le statu quo sur la monarchie
avait été affaibli par scandales et tiraille-
ments internes et externes. La pornogra-
phie avait alors profité de cet affaiblisse-
ment pour porter ses attaques contre le
système politique. De même, la société
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(28) Outre Stewart Brand, à la tête de l’EFF se trouve son fondateur, Mitch Kapor, milliardaire grâce au
tableur Lotus, après être passé par la méditation transcendantale ; le co-fondateur, John Perry Barlow, ancien
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(29) Voir sa reproduction dans Actuel, 46 (octobre 1994) : 73 ; pour le rôle des femmes dans le cyberespace, voir
HARAWAY, 1989, 149-181.
(30) ROBINSON et TAMOSAITIS, 1993, 284.



américaine contemporaine vit une situation
de crise, terme qui recouvre en vérité toute
une série : crise de la ville, de l’éducation,
du système de santé, des relations raciales,
des identités sexuelles, crise qui affecte la
classe active américaine, celle dont tout
Américain qui se respecte se réclame, la
classe moyenne. Le phénomène d’Internet
et de la pornographie sur Internet existe
parce que la classe moyenne américaine a
l’impression qu’elle n’a plus un accès illi-
mité au succès, à l’argent, à la réalisation
de projets individuels et conçoit des doutes
sur l’intégrité de ses hommes politiques et
médiatiques. La pornographie, dans ses
conditions de réalisation, reflète ces idées :
si les corps sont interchangeables, substi-
tuables à volonté, alors les relations
sociales, et notamment celles de genres et
de races différents, peuvent le devenir
aussi. La perte des repères traditionnels de
la démocratie semble alors entérinée, et
nourrir, circulairement, le vécu de la crise.

Le discours des BBS pornographiques
sur Internet répercute ce sentiment de crise.
On y disserte de politique en termes
sexuels, en établissant souvent des relations
entre corps politique et corps du désir phy-
sique. Les BBS apparaissent comme les
derniers salons où l’on cause, où érotique
et rhétorique se donnent le ton, dans la
meilleure tradition sadienne. L’opératrice-
hôtesse (sysop) de Echo, Tracy Horn,
affirme ainsi qu’elle tient un « electronic
salon ». Ces salons servent de forums à
des débats pornographiques où des ques-
tions sur la légitimité de la zoophilie sur
Internet sont mises au vote tout en faisant
référence à la légitimité des élections de
Bill Clinton, quand il ne s’agit pas de redé-
finir le sado-masochisme à la lueur des
dernières données sociologiques sur la
relation maître-esclave dans le monde
antique, etc.

Pour les opérateurs de BBS tout comme
les éditrices de Mondo 2000 ou Future
Sex, l’utilisation de l’objet informatique
vise un effet : changer les relations
sociales dites « naturelles ». L’interface

informatique est ainsi détournée de son
usage habituel (généralement le travail
productif très contrôlé et contrôlable du
monde réel) pour revêtir un usage érotico-
politique. Cette fétichisation permet d’af-
fecter ou de modifier les relations sociales
« normales ». Elle permet la mise en place
d’un dialogue entre naturel et virtuel, où le
monde naturel perd en crédibilité. Nicole
Stenger peut même affirmer : « Ce que nous
nommons réalité n’a été qu’un consensus
temporaire, de toute façon (31). »

Cette perte de crédibilité du réel rejoint
l’argument traditionnel de la pornographie
selon lequel, par rapport à un modèle nor-
matif et privatif de la relation sexuelle dite
« normale », elle est la seule à apporter
une vérité sur le corps, généralement sup-
primée par le modèle normatif policé. Le
code de la pornographie est un code d’au-
thenticité mais dont l’authenticité est de
montrer l’artificialité des relations dites
normales. D’où le sens de l’exergue sur la
réalité et l’illusion qui apparaît dans cer-
tains messages pornographiques : « Il y a
des moments/où la réalité/devient si
intense/qu’elle apparaît comme dans un
rêve (32). » La relation aux signes et à la
représentation a remplacé la relation entre
les gens et a inversé la relation au réel, qui
n’est valable que parce que rêvé, imaginé,
fantasmé. Ainsi la force érotique d’une
« femme » comme Virtual Valerie tient à
ce qu’elle est non pas réelle mais virtuelle-
ment vraie.

L’interface permet aux pornographes
de remettre en cause l’expérience ordi-
naire, la sensation, la proxémie (et les
relations de présence et de distance d’un
individu par rapport à un autre), l’iden-
tité, voire même le genre dans sa binarité
(les cas de « transpostites », c’est-à-dire
de trans-sexualité ou de multi-personna-
lité virtuelle, sont avérés). Il s’agit d’une
quête de la dés-incarnation (disembodi-
ment), de l’annihilation du corps qui s’ac-
compagne d’un éclatement des diverses
sphères du proche et du lointain dans la
seule psyché de l’individu et d’une rené-
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gociation des limites entre espace
public/espace privé.

Le sexe « panic »
La renégociation des limites entre espace

public/espace privé se tient sur un territoire,
un habitat spécifique car le cybersexe est
inconcevable sans le cyberespace. Le cyber-
sexe est avant tout une construction de 
l’espace qui remet en cause les distances.
L’espace-virtuel, dans la communauté por-
nographique, se transforme en un site, un
lieu chargé d’émotion dans lequel on se
crée un mode de vie. Il est considéré
comme une zone d’autonomie temporaire
(Temporary Autonomy Zone), d’après le
titre du livre-culte d’Hakim Bey, publié en
1985. Hakim Bey, poète et mystique, y
prêche le nomadisme psychique et le besoin
de créer une communauté cybernétique uni-
verselle qui fasse fi des frontières géo-poli-
tiques, morales et familiales traditionnelles.

A cet espace virtuel s’oppose l’espace-
« panic », qui revêt plusieurs fonctions : il
permet de s’échapper du monde du fan-
tasme et de l’illusion par un retour à l’es-
pace « normalisé » d’Internet ; il permet
surtout d’échapper au patron ou à l’obser-
vateur externe en cachant ses activités por-
nographiques sous une apparence de tra-
vail, avec retour sur traitement de texte,
graphes et autres activités de bureau dites
productives. La touche « panic » fait ainsi
souvent partie des applications informa-
tiques pornographiques (comme dans le
cas de Virtual Valerie), à la place de la
touche « quit » pour manifester cette rela-
tion particulière à la réalité.

Mais « panic » est aussi une référence
au langage cyberpunk et il implique l’idée
de Crise, d’hystérie du monde réel fausse-
ment maintenue dans le monde réel (33).
Le gouvernement et les forces du pouvoir
sont en conspiration contre les individus et
maintiennent leur ascendant en entretenant
l’illusion de l’existence d’une crise perma-
nente. Les médias alimentent cette impres-
sion de crise et sont donc complices des
forces du statu quo. Par contraste, les

zones d’autonomie temporaire d’Internet,
et notamment la zone pornographique,
sont des espaces libérés de la politique tra-
ditionnelle, non subvertis. Ils permettent
l’expression et la recherche d’une subjecti-
vité qui dépasse le monde « panic » de
l’expérience humaine et de ses relations de
pouvoir. Le corps propre à chacun devient
l’horizon de ses propres possibilités,
quelles soient répugnantes ou fascinantes.
Frazer Clark, ancien hippy, a ainsi créé
l’acronyme ZIPPY (Zen Inspired Pronoia
Professional – la pronoïa se voulant la
création de raisons d’espérer dans un
monde où la paranoïa domine) pour rendre
compte de cet amalgame complexe entre la
mouvance « new age », l’espace « panic »
et l’espoir libérateur dont Internet est
porteur.

La référence au monde « panic » consti-
tue une radicalisation de l’attaque du milieu
cybernétique libertaire contre le monde poli-
tique américain en général, médias y com-
pris. Il s’agit d’élaborer une utopie du temps
et de l’espace, qui s’établisse en contre-
distinction de la réalité américaine. La cri-
tique cyberpunk attaque sans concession,
dans l’article « Panic USA » de la Panic
Encyclopedia : « L’implosion violente et
l’annulation des dualismes périmés du libé-
ralisme dans l’esprit américain est en fait le
contenu parasitaire réel de l’Amérique post-
moderne. En conséquence, plus de progres-
sisme en opposition aux conceptions inté-
gristes de la justice, plus de libéralisme en
opposition au conservatisme, de technologie
en opposition à la culture, ou de démocratie
en opposition à l’impérialisme. Mais plutôt
l’existence simultanée et schizoïde de tous
les référents, à la puissance hyper. L’Amé-
rique comme pays de l’hyper-bible et labo-
ratoire technologique du sensoriel, propul-
sée par sa propre reconquête (simulée) de la
mythologie primitive. L’Amérique comme
une techno-démocratie et l’empire du cybe-
respace. [L’Amérique] des personnalités
entièrement refaçonnées par la technique et
de l’état en fibrillation. Non pas donc une
logique politique vraiment Américaine mais
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plutôt des éclairs d’énergie médiatique lan-
cés, au hasard, par tous les référents à
l’agonie (34). »

La critique « panic » décrète la mort des
référents traditionnels, renvoie dos à dos
les oppositions fondatrices de la moder-
nité. Dans la foulée, le cybersexe « panic »
opère le même constat et rejoint la critique
générale que le milieu cybernétique fait de
la démocratie et des formes d’organisation
politique et sociale actuelles. De fait, le
dernier référent dont le cybersexe sonne le
glas est celui de l’appendice sexuel,
comme l’indique l’article « panic penis »
de la Panic Encyclopedia : : «… parmi
toutes les technologies du sexe qui rendent
possible une relation sexuelle sans sécré-
tion (le sexe par télématique du système
Minitel de Paris ; la vidéo porno pour le
langage du voyeurisme ; les corps refaçon-
nés par la technique ; et le remodelage
génétique), parmi toutes ces technologies
du sexe, le pénis, en tant que protubérance
et en tant qu’idéologie, est déjà une force
épuisée, une trace visuelle résiduelle en
surplus face aux exigences de la société
télématique (35). »

La critique « panic » poursuit l’intellec-
tualisation du pornographique et sa ten-
dance à l’annihilation du corps. Dans sa
perspective, le pénis n’est plus qu’une
image résiduelle d’une domination
sexuelle révolue et l’intervention technolo-
gique y contribue pour une bonne part.
Elle transporte l’individu dans une relation
autre, celle de la désincarnation, de la vir-
tualité de l’interface. L’analyse « panic »
de la sexualité se place d’elle-même dans
le prolongement de l’utilisation parodique
de la pornographie du siècle des Lumières,
mais en poussant le paradoxe à son
extrême limite, puisqu’elle envisage le
sexe comme s’investissant désormais dans
le seul mode parodique : «… nous avons
déjà dépassé les deux premiers ordres du
sexe, le sexe comme nature et le sexe
comme discours, pour aller vers le sexe
comme fascination excercée seulement

dans la témérité, la décharge et le boule-
versement – un sexe parodique… Plus de
nostalgie pour une esthétique de l’exis-
tence actuelle ou pour une herméneutique
du désir (tout cela est passé et qu’importe
après tout), mais plutôt le sexe parodique
comme la dépense gratuite de “déchets
d’une activité illimitée” (Bataille) qui
meut les projets humains. Plus de cohésion
du sujet éthique (qui n’a jamais motivé qui
que ce soit si ce n’est en termes de sujet-
détritus comme un reste de mort agité au
grand jour) mais plutôt l’excitation du
sujet pour qu’il atteigne un état toxique,
un site somptuaire de perte et d’excès
orgiaque. Plus de sexe productif, mais plu-
tôt un sexe improductif, un sexe sans
sécrétion, comme le site de la mort de la
séduction en tant que celle qui rend le sexe
supportable dans la condition postmo-
derne (36). »

Le troisième ordre sexuel dont parlent
les Kroker, l’ordre parodique, est celui de
la simulation à l’infini, qui fait disparaître
le sexe et le corps au-delà de l’interpréta-
tion, dans le simulacre. Mais la critique de
la situation actuelle relève plutôt du
constat que de la proposition active d’une
alternative viable, si ce n’est le recours à la
simulation virtuelle, au catalogue des
expériences par substitution (37). Plus
qu’une critique du monde politique en
termes politiques, elle consiste à éliminer
la relation politique et sociale externe, et à
se réfugier dans une zone utopique tempo-
raire, un site où le social est appréhendé
par des codes abstraits et fictifs – une ten-
dance que Lynn Hunt note également dans
la pornographie de la fin du XVIIIe siècle.

Par son recours orgiaque à l’état d’ex-
cès, au psychédélisme, au rejet de la repro-
duction et de la sécrétion, le cybersexe
« panic » relève du « new age » et du mou-
vement libertaire des années soixante mais
en les radicalisant et en les teintant des
possibilités nouvelles offertes par l’évolu-
tion de la technique informatique apparue
depuis.
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En outre, par rapport aux années
soixante s’opèrent des distinctions qui, si
elles permettent de retracer la source du
phénomène Internet au mouvement liber-
taire, n’en montrent pas moins une évolu-
tion sur des prises de position essentielles.
Ainsi, la relation au paradigme technolo-
gique est devenue essentielle, car le mou-
vement ZIPPY se situe délibérément à l’in-
térieur du paradigme techno-scientifique et
non à l’intérieur du paradigme naturaliste
du « flower power ». Esprit et corps ne
font qu’un ou plutôt l’esprit prend corps
dans une conscience universelle artifi-
cielle, pas naturelle. Ce transcendenta-
lisme n’est pas en contradiction avec la
technophilie : il a été préparé par l’avène-
ment des technologies du scripto-visuel et
par la sensualisation sans contact grâce à
la simulation virtuelle et à la discursivité
en réseaux.

L’étape nouvelle franchie par ce trans-
cendentalisme tient à ce que le corps du
« cyborg », cet être nouveau créé au
contact de la machine, pris dans son inter-
face, n’est pas un corps né dans le jardin
d’Éden : ce n’est pas un corps innocent au
départ qui aurait été souillé par la faute ou
le péché originel. La scission avec le passé
mythique peut ainsi être poussée jusqu’au
bout de sa logique libertine par le Zen
« new age ». Et il n’est pas rare de trouver
sur Internet des échanges pornographiques
qui tentent de dépasser les enjeux des reli-
gions traditionnelles. Ainsi, dans un débat
sur le sado-masochisme et ses limites – la
mise à mort –, A. M. peut dire : «… cette
action [la mise à mort] est de celle que la
plupart des gens qualifierait de “péché”
(ou de leur propre terme ou concept per-
sonnel pour “mauvais karma”). Mais “tu
ne tueras point” est seulement l’un des dix
commandements, tous d’importance égale
pour le Chrétien – et différentes sectes les
interprètent eux et leurs implications de
manière différente. »

Le péché et le karma relèvent tous deux
d’un dogme religieux central selon lequel
la destinée de tout individu est déterminée

par la totalité de ses actions passées, voire
de ses vies antérieures. Dans la ré-interpré-
tation « new age », péché et karma ne sont
plus, eux aussi, que des consensus tempo-
raires dont la réalité toute relative est
remise en cause, dont l’interprétation reste
ouverte pour l’individu. Et A.M. ajoute,
évoquant ses relations avec sa partenaire :
« Beaucoup des choses qu’elle faisait
VRAIMENT seraient considérées comme
de l’ordre du péché par la doctrine catho-
lique orthodoxe et traditionnelle – mais le
but était de ne brandir aucun catéchisme
ou code particulier, pour préserver plutôt
l’intégrité de son âme “du point de vue de
sa propre conscience” (38). »

La réalisation de soi (self-fulfillment)
prend le pas sur la faute et constitue, de
fait, une libération de la faute. En cela
Internet propose une forme d’imaginaire
de la relation érotique et de sa transgres-
sion qui n’est pas essentiellement d’ori-
gine biblique et donc pas entachée de la
faute originelle. Dans le droit fil de la
mouvance « new age », l’intégrité du Soi
et la liberté d’y accéder à tout moment
dans le présent délivre de l’idée d’une
unité initiale désormais perdue dans un
passé mythique. L’imaginaire proposé par
la machine défie celui des Églises consti-
tuées aux États-Unis, secoue toutes les
habitudes héritées du Puritanisme des ori-
gines et effraie, à juste titre, la nouvelle
droite ultra-conservatrice et les intégristes
religieux américains.

Une autre évolution récente du mouve-
ment libertaire, anticipée par Nelson, tient
à la place de l’argent et du marché dans le
paradigme capitaliste américain. Cette ten-
dance est liée également au paradigme
technologique, qui voit une source de
démocratisation dans l’accès des masses
aux ressources de l’informatique en
réseaux. Les moyens financiers requis par
la technologie semblent en effet instituer
une relation à l’argent plus directe et
mieux admise que dans les années soixante
(plusieurs membres de l’EFF sont milliar-
daires). Avec Internet, le mouvement
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ZIPPY, et le cybersexe avec lui, se trou-
vent de plain-pied dans le marché améri-
cain et ses possibilités de consommation
de masse. Dans un forum de alt. sex. bes-
tiality, C. B. S. pose ainsi la question de
savoir si les zoophiles peuvent « faire face
aux attaques du marché des idées » (39).
Dans la logique discursive d’Internet, il ne
peut s’agir que du marché des idées et de
l’information et pour C.B.S. l’information/
désir fait partie intégrante du marché de la
consommation cybernétique.

D’où la nécessité de distinguer entre le
discours des penseurs et créateurs de l’un-
derground électronique libertaire et celui,
moins engagé, des autres opérateurs de sys-
tèmes qui gèrent les quelques milliers de
BBS pornographiques aux États-Unis. Les
premiers font de la résistance et essaient de
proposer des innovations qui aient des
implications sociales alternatives ; les
seconds obéissent davantage à une logique
de classe moyenne découvrant une nou-
velle niche de marché et prête à utiliser des
formules bien consacrées pour fournir un
service vieux comme le monde. Aucun de
ces deux groupes ne remet fondamentale-
ment en cause l’idéologie américaine de la
libre-entreprise. Toutefois, les seconds
dépendent encore des premiers, de leur
vision technophile et de leur créativité (car
la manipulation virtuelle de l’imaginaire
ne s’improvise pas). Mais pour combien
de temps pourront-ils résister à la tentation
de la seule lubricité ? Cette tentation fut
néfaste à la pornographie de la fin du
XVIIIe siècle, car en abandonnant toute
critique politique, sociale et morale, elle
se trouva rejetée par les mouvements
radicaux de l’époque, ne fut en consé-
quence plus défendue contre les attaques
de l’État et se cantonna dès lors à la seule
production commerciale de pornographie
« hard core » (40).

Les réactions des instances
de contrôle américaines

Cette dernière étape de l’évolution de la

pornographie au XVIIIe siècle semble se
mettre en place depuis 1995 aux États-
Unis. La pression du marché, qui se rend
compte du potentiel d’Internet pour la
vente à domicile personnalisée, ainsi que
la démocratisation croissante de l’outil
(par baisse des coûts) sont en passe de tuer
la pornographie politique. Paradoxe de la
construction sociale de la pornographie :
les forces du marché créent la pornogra-
phie (côté producteurs-utilisateurs) mais
aussi la réglementation de la pornographie
(côté autorités de tutelle). Le débat actuel
sur la censure illustre les tensions entre
forces libertaires et forces commerciales
traditionnelles.

La pression du marché est renforcée
dans le contexte américain par deux autres
éléments : la contre-attaque par les autori-
tés au nom de la morale et non pas de la
politique ; les faiblesses et limites de l’ac-
tivisme pornographique.

La contre-attaque des autorités de contrôle

La contre-attaque de l’état et des autori-
tés religieuses américaines tend à ramener
la pornographie sur Internet à un seul pro-
cessus de test des limites de la décence.
Mais ce discours cache le besoin d’une
reprise du contrôle de l’outil technolo-
gique par la politique, voire la religion (les
idées « new age », notamment dans leur
relation à la Faute et au péché, sont per-
çues comme insupportables et dange-
reuses, et leur démocratisation ne peut être
tolérée par les églises établies). La porno-
graphie sur Internet redevient une catégo-
rie régulée ou du moins est en passe de le
devenir, à en juger par les événements
récents aux États-Unis, qui tendent à com-
bler le vide juridique dans lequel se sont
élaborés et Internet et le cybersexe.

Trois événements constituent le dossier
des succès de la censure et ils impliquent
les médias, les cours de justice et le sys-
tème législatif fédéral, autant d’instances
du monde « panic. »

L’attention de l’opinion publique a
d’abord été alertée par les médias tradition-
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nels. Dans son numéro de juillet 1995, le
magazine Time a diffusé une étude menée
par la Carnegie Mellon University de Pitts-
burgh, Pennsylvanie. Selon cette étude,
83,5 % des images digitalisées présentes
dans les forums Usenet étaient des images
pornographiques. Les autres médias ont
immédiatement répercuté l’information, en
disant que 83,5 % du contenu d’Internet
était pornographique ! Les journalistes et
l’étudiant-chercheur responsable de
l’étude, Martin Rimm, avaient omis de pré-
ciser que l’étude incluait dans son échan-
tillon un grand nombre de forums porno-
graphiques, ce qui a quelque peu biaisé les
chiffres (41). Le débat a dès lors été saisi
par les forces sociétales soucieuses de
morale, qui ont marqué leur préoccupation
quant aux enfants et mineurs qui pourraient
y avoir accès.

L’accès aux images a été aussi le détona-
teur du premier cas de procès pour porno-
graphie par Internet. Le 28 juillet 1994,
Robert et Carleen Thomas de Milpitas en
Californie ont été condamnés à 5 ans de pri-
son et 250 000 dollars d’amende parce que
leur BBS envoyait des photos représentant
des scènes de bestialité à qui les demandait.
Le procès s’est tenu à Memphis, Tennessee,
parce que l’employé des services postaux
américains qui, sous un faux nom, s’était
fait envoyer ces photos, y résidait. L’avocat
de la défense n’a pu s’empêcher de remar-
quer : « Ce cas n’aurait jamais fait l’objet
d’un procès en Californie (42). »

Depuis ce premier cas de condamnation
qui a fait jurisprudence, le Senate Commerce
Committee a approuvé, le 25 mars 1995, une
proposition de loi contre la pornographie
sur Internet, le « Computer Decency
Act ». La proposition, rattachée sans qu’il
y ait eu débat, à un projet global sur la
réforme des télécommunications, préconi-
sait des amendes de 250 000 dollars et
des peines de prison alllant jusqu’à deux
ans, si les produits se révélaient « obs-
cene, lewd, lascivious, filthy or inde-

cent ». Cette proposition vient de devenir
une loi, ratifiée en l’état par Bill Clinton,
le 8 février 1996.

Le refus d’un débat public
sur les nouveaux médias

Cette loi illustre les tensions que génère
la construction sociale de la pornographie,
en association avec une technologie nou-
velle, prise dans l’étau des forces centri-
fuges et centripètes du pouvoir de l’état.
Le rôle de l’état fédéral américain par rap-
port à la pornographie s’avère pour le
moins ambigu, oscillant entre une tentative
de moralisation de la sexualité et une
volonté de récupération du contrôle sur
l’outil technologique dans son ensemble.
Ainsi, dans cette loi, le républicain conser-
vateur Henry J. Hyde de l’Illinois, activiste
contre l’avortement, a réussi à glisser un
amendement qui interdit la dissémination
de toute information sur l’avortement (res-
suscitant ainsi le Comstock Act de 1873).
De manière caractéristique, la protection
des mineurs est invoquée mais cette pro-
tection se révèle un alibi pour contrôler les
comportements des adultes.

Cette loi apparaît surtout comme un test
permettant l’expérimentation et la mise en
place de techniques de contrôle qui pour-
ront ensuite être étendues à l’ensemble des
transactions du système, y compris et sur-
tout les transactions financières (l’évasion
fiscale n’est pas encore jugulée sur Inter-
net). Elle constitue également une action
de préemption de la part de l’industrie pri-
vée des médias pour qu’il n’y ait pas de
débat public réel sur l’avenir de la techno-
logie informatique et surtout pour que ne
soit pas évoquée la notion de service
public, notion qui ne fait plus partie du
vocabulaire des médias américains depuis
les années 30, lorsque fut réglé le sort de la
radio comme espace commercial (43).

La ratification de la loi a toutefois pro-
voqué la colère d’un certain public, les
membres de l’EFF et les groupes défen-

127

(41) Pour suivre ce débat, consulter sur Internet : http ://www. virtualschool. edu/mon/
CyberPorn. html ou encore http ://www2000.ogsm. vanderbilt. edu/cyberporn. debate. cgi.
(42) The New York Times, July 29, 1994.
(43) McCHESNAY, 1996, 98-119.



seurs des droits civiques, au nom du pre-
mier amendement sur la liberté d’expres-
sion (free speech) et du quatrième amende-
ment sur le droit à la vie privée (right to
privacy) (44). Le Voter’s Telecommunica-
tions Watch a organisé un Jeudi noir, une
journée de protestation sur Internet.
D’autres groupes activistes comme Elec-
tronic Privacy Information Center, Center
for Democracy and Technology et Compu-
ter Professionals for Social Responsibility
ont appelé à des mouvements de protesta-
tion politique traditionnelle, c’est-à-dire
par manifestation de rue et surtout par
pression (lobbying) sur les élus fédéraux et
locaux.

Les citoyens d’Internet (ou « Netizens »
comme ils s’appellent désormais dans
Wired, le magazine le plus représentatif de
leur communauté, situé lui aussi à San
Francisco) tentent ainsi d’organiser politi-
quement leur désobéissance civile mais un
peu tard. Un déplacement s’est opéré :
c’est désormais l’ensemble de la commu-
nauté cybernétique qui défend le cyber-
sexe, par rejet global de toute forme de
censure. Cette tendance marque à la fois
une reconnaissance du rôle libertaire de la
pornographie mais aussi une marginalisa-
tion de son existence car les enjeux
deviennent plus largement culturels, de
l’ordre des droits civiques et de l’interpré-
tation du texte sacré des citoyens améri-
cains, le Bill of Rights (les 10 premiers
amendements de la Constitution, votés en
1791). La marginalisation et l’incompré-
hension du phénomène dans son ensemble
apparaît en outre, dans la focalisation sur
les seules images licencieuses, à l’origine
de la censure. Cette focalisation semble
ignorer le potentiel novateur et parodique
de la discursivité et de l’hypertextualité du
cybersexe. La nouvelle loi traite le cyber-
sexe comme de la pornographie tradition-
nelle, sans tenir compte de sa spécificité.

Les faiblesses de l’activisme

La résistance des mouvements acti-
vistes a jusqu’à présent relevé davantage

de la tactique de la guérilla que d’une acti-
vité politique organisée, ce qui ne pouvait
que lui donner une efficacité limitée,
contre les menaces de la censure notam-
ment. Cela tient en partie à la relation très
codée et abstraite du cybersexe dans ses
attaques politiques : la critique « panic »
de la sexualité sur Internet n’offre pas
d’évocation du processus social ou poli-
tique précis à détruire ou à défier selon les
règles codées de la politique. En fait, les
possibilités de débordement politique sont
très limitées et seul le thème de la réalisa-
tion de soi (self-fulfillement) tend à domi-
ner. Même Brenda Laurel, créatrice de
jeux vidéo, personnalité reconnue de la
communauté informatique californienne,
dont l’activisme n’est pas à démontrer
depuis ses débuts chez Atari, évite-t-elle
toute mention du politique lorsqu’elle
évoque Internet. Elle préfère se concentrer
sur les possibilités d’un transcendanta-
lisme ouvert qui créerait des « connec-
tions nouvelles entre corps, imagination et
esprit » (45).

Cette tendance de l’activisme cyberné-
tique relève de l’activisme américain en
général, qui se caractérise par un grand
dynamisme de la part d’associations 
de base (grassroot), autour de lieux
d’échanges et de clubs, de petites struc-
tures communautaires flexibles et alterna-
tives réunies autour d’un projet sociétal
particulier, dont les répercussions n’ont
pas de conséquences immédiatement dan-
gereuses pour l’État.

L’activisme communautaire grassroot
consiste souvent à contenir le malaise
social, la souffrance du lien social, au
privé et au psychologique. Le politique se
place ainsi en dehors du politique, et l’es-
pace pornographique est un des lieux tem-
poraires du déplacement. La sexualité se
place en dehors de la sexualité, dans l’évi-
tement du contact réel avec l’Autre, dans
l’absence de sécrétion, dans une sensuali-
sation désincarnée et discursive. Il est pos-
sible de voir dans cette double quête d’un
désir désincarné et d’une réalisation de soi
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accrue la tentation américaine de se désen-
gager du besoin de renégocier les termes
du consensus dans la société réelle et non
plus virtuelle.

Vers l’auto-censure ?
La riposte cybernétique grassroot aux

tentatives de censure et à la nouvelle loi de
1996 a consisté à utiliser l’outil technolo-
gique comme moyen de défense individuel
pour passer outre l’interdit. Certains sys-
tèmes de filtrage sont commercialisés qui
permettent une certaine sélection des
forums, comme CyberPatrol, SurfWatch
ou CyberSitter. Ils laissent la responsabi-
lité des choix de censure aux usagers et
non à l’état. Ils sont la production de
« Cypherpunks », des décrypteurs qui for-
ment une confédération assez lâche d’acti-
vistes contre la censure et participent, à
leur manière et selon leurs compétences
spécifiques, à la contre-culture en écrivant
des programmes cryptés et en les mettant
en circulation. Certains mettent leurs pro-
grammes à la disposition des usagers gra-
tuitement (à travers une instance comme la
Free Software Foundation) (46). Ainsi
Phil Zimmermann propose-t-il sur Internet
un logiciel de cryptage, le PGP (Pretty
Good Privacy), qui assure une « assez
bonne confidentialité » à l’épreuve de la
détection par les grandes instances de sur-
veillance américaines, le FBI (Federal
Bureau of Investigation) et la NSA (Natio-
nal Security Agency). Il agit au nom de la
protection de la vie privée (4e amende-
ment) et des droits démocratiques d’accès
à toute l’information (1er amendement). Le
libéralisme de sa vision utopique s’appuie
sur la résistance d’esprits forts pour que dis-
paraissent les tendances hégémoniques du
pouvoir et les inégalités sociales, rejoignant
en cela la plupart des activistes d’Internet.

La résistance s’organise donc, s’ap-
puyant sur les ressorts coutumiers de la
constitution américaine. Mais ce faisant,
elle fait rentrer la pornographie dans le jeu
de l’État et de la société américaine

conventionnelle : le terrain des enjeux
s’est déplacé sur les fondements de la
démocratie, plutôt que sur les fondements
de la pornographie (47). La technologie
informatique n’est plus qu’un instrument
dont les valeurs peuvent s’inverser : d’ou-
til subversif elle devient un outil appri-
voisé, qui peut aider à lutter efficacement
contre la subversion en créant des logiciels
appropriés. Républicains et Démocrates
récupèrent le débat, et l’orientent, dans un
certain consensus, vers une menace de
contrôle, qui sera ou ne sera pas appliquée
dans son ensemble (la Cour Suprême ne
s’est pas encore prononcée sur la constitu-
tionnalité de la loi).

Le débat devrait se solder par une toute
relative protection des mineurs et surtout
par la mise en place d’un type de censure
spécifiquement américain, qui respecte les
lois du marché libéral : l’auto-censure,
c’est-à-dire la censure que le citoyen s’ap-
plique à lui-même. Cette solution offre
l’avantage de préserver la liberté de
chaque individu en quête de réalisation de
soi et les libertaires d’Internet devraient
s’y acheminer, bon gré mal gré.

Les producteurs de pornographie ont
déjà d’eux-mêmes commencé à mettre en
place un code informel d’auto-censure,
dont on voit les traces sur Internet. Dans
bien des BBS qui diffusent en priorité au
public américain, les images de femmes
nues sont désormais tronquées au niveau
de la taille, pour ne pas montrer le sexe
féminin (la même image, diffusée aux
Pays-Bas, par exemple, apparaît dans son
entier). Parallèlement, les pourvoyeurs de
services télématiques, comme Compu-
Serve ou America-On-Line, essaient de
trouver une marge de manœuvre, qui leur
permette de continuer à offrir des services
pornographiques sans pour autant heurter
la sensibilité du grand public de consom-
mateurs potentiels. En jouant de leur res-
ponsabilité sociale, ils font pression sur
certains pornographes pour qu’ils modi-
fient leurs offres de produits et contrôlent
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davantage leur contenu.
Cette dernière tendance semble déjà se

mettre en place au niveau international,
avec l’Allemagne. Le 29 décembre 1995,
CompuServe a accepté de suspendre l’ac-
cès à environ 200 forums sur Internet,
parce qu’ils offraient des services porno-
graphiques illégaux en Allemagne. La jus-
tification de CompuServe relève de la
nécessité de respecter des enjeux commer-
ciaux internationaux tout en respectant une
certaine idéologie nationale américaine.
L’ambiguïté des termes de son communi-
qué de presse en date du 29 décembre 1995
laisse présager des débats à venir : « Pen-
dant que l’accès est suspendu, Compu-
Serve continue de travailler avec les 
autorités allemandes pour résoudre le pro-
blème… Les questions [pornographiques]
faisant l’objet d’enquête en Allemagne,
comme celles qui préoccupent l’industrie
dans son ensemble, doivent rester centrées
sur les individus et les groupes qui mettent
du contenu sur Internet. CompuServe n’est
qu’un pourvoyeur d’accès et n’est respon-
sable ni de la source ni de la nature du
contenu sur Internet, sur la création et
l’édition duquel il ne peut exercer aucun
contrôle. Le marché global est vital pour
CompuServe… En tant que service domi-
nant le marché global, CompuServe doit
satisfaire les lois des nombreux pays dans
lesquels il opère. Toutefois, les lois de dif-
férents pays entrent souvent en conflit les
unes avec les autres, et ceci lance des défis
uniques en leur genre à l’industrie téléma-
tique en émergence. »

Les enjeux du marché et le potentiel
économique, national et international,

prennent le pas sur le contenu, lequel est
contrôlé par l’état allemand et toléré par
l’état américain, bien que CompuServe
répugne à l’admettre. Une bifurcation des
cultures pornographique et technologique
semble donc se mettre en place : le cyber-
sexe devient un espace marginalisé, sous
contrôle, tandis qu’Internet devient un ins-
trument banalisé des forces du marché de
consommation de masse et de leurs visées
globalisantes.

L’analyse de la pornographie dans ses
relations à la technologie met donc en évi-
dence la pertinence des relations de struc-
ture et des schémas culturels tout en
confirmant la référence à la longue durée
immanente dans les structurations de l’ex-
périence humaine. Une certaine récurrence
du rapport entre technologie et pornogra-
phie se confirme sur le long terme. Toute-
fois, l’ancrage américain permet de suivre
l’évolution de schémas culturels récents et
inédits, des années soixante à nos jours, du
« new age » au monde « panic », avec leur
propre production d’effets de sens.

Les discours et situations saisis en état
d’émergence dans la pornographie infor-
matique, où le technologique est le naturel,
contiennent ainsi en germe les nouvelles
orientations politiques, économiques et
sociales qui vont accompagner les confi-
gurations spatiales et corporelles imposées
par la machine et son usage social tel qu’il
se met en place aux États-Unis. Les Amé-
ricains et, par contrecoup, tous les utilisa-
teurs internationaux d’Internet ne pourront
éviter le débat entre instances de contrôle
et instances de censure, pas plus qu’ils ne
pourront faire l’économie, à l’échelle
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