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€me s’il est vrai que les res-

sources permettant de construire

et de communiquer la science
sont toujours a la fois cognitives et so-
ciales, I’argument statistique occupe,
parmi ces ressources, une place bien parti-
culiére. Dés ses origines et tout au long de
son histoire, il a été associé aux questions
soulevées par les relations entre les
hommes et par I’organisation de la société,
a travers le calcul des probabilités et la sta-
tistique descriptive (1). L’idée de probabi-
lit€ est apparue au XVII si¢cle pour pen-
ser les conditions d’équité de contrats
portant sur des événements incertains
(2). Coumet, 1970. Puis il a été formalisé,
au XVIII® siecle, en tant que raison de
croire, ou degré de confiance qu’il
convient d’accorder a4 un énoncé, scienti-
fique ou juridique. « L’erreur a craindre »,
ou intervalle a I'extérieur duquel I’énoncé
a trés peu de chance d’étre vrai, fournit
une garantie permettant sa mise en circula-
tion. La statistique, de son c6té, a d’abord

été liée a la description des Etats, puis a
I’analyse des régularités (Quetelet) et des
diversités (Galton) des populations, hu-
maines ou non humaines. Les formalismes
probabilistes et statistiques, produits initia-
lement pour penser des questions trés va-
riées (jeux de hasard, assurances, astrono-
mie, justice pénale, santé publique,
eugénisme, agriculture, psychologie, cycle
économique...) sont ensuite épurés, codi-
fiés et partiellement unifiés pour devenir
des branches des mathématiques appli-
quées.

Les spécifications logiques et rhéto-
riques de ces formalismes, explicitées et
diffusées & travers des enseignements ad
hoc, constituent des références mais aussi
des contraintes, tant cognitives que so-
ciales, pour leur déploiement ultérieur. Ce-
pendant, ces contraintes ne sont pas abso-
lues. La circulation des schémes
probabilistes et statistiques a travers les
domaines d’usages les plus divers des acti-
vités humaines (qu’elles soient ou non
qualifiées de « scientifiques ») n’a pu se
faire qu’au prix d’un grand nombre de
transformations, retraductions et détourne-
ments. De nombreux exemples en sont
fournis par la littérature historique, avec
les transports des sché¢mes probabilistes,
de la moyenne, de la méthode des
moindres carrés, de la corrélation, de la ré-
gression linéaire. Chacune de ces notions a
été intégrée dans une succession de
constructions rhétoriques partiellement
communes et particllement différentes.
L’étude fine et systématique de ces trans-
ferts et retraductions des outils probabi-
listes et statistiques, en liaison avec des ré-
seaux d’usages spécifiques, reste a faire.
Elle ne serait pas fondamentalement diffé-
rente des recherches de sociologie des
sciences et des techniques, qui analysent
les usages variés d’objets réputés scienti-

(1) Cette double dimension de la rationalité statistique a été beaucoup étudiée par les historiens des sciences de-
puis les années 70. Les ouvrages les plus notables sur ce sujet sont : DASTON, 1988 (sur les probabilités au
XVIIE siecle), GIGERENZER et allii, 1989 (livre collectif sur la diffusion des probabilités), HACKING, 1990
(philosophique et sociologique), PORTER, 1986 (histoire sociale et cognitive), STIGLER, 1986 (statistique ma-
thématique). Une histoire de la statistique et de certains de ses usages économiques et administratifs est présentée
par DESROSIERES, 1993. Les conditions techniques et sociales de 1’émergence d’une statistique démographique
sont décrites par DUPAQUIER, 1985, et BRIAN, 1994. La perspective retenue dans ce texte doit par ailleurs
beaucoup a des conversations avec Michel ARMATTE, Laurent THEVENOT et Elisabeth ZUCKER.

(2) COUMET, 1990.

(3) LATOUR, 1993, CONEIN, DODIER et THEVENOT, 1993.



fiques ou industriels (3). Elle pourrait
méme constituer un élément essentiel d’un
éventuel « Traité de STS » qui viserait a
généraliser et a systématiser de telles re-
cherches, dans la mesure ou I’argument
probabiliste et statistique joue un grand
role dans le « dur métier des travailleurs de
la preuve » (4).

De quelles fagons ces techniques contri-
buent-elles a faconner les pratiques d’écri-
ture et les modes de représentation et de
communication des savoirs ? Dans quelle
mesure leur enracinement ancien et pro-
fond dans I’histoire des fagons de penser
les relations entre les hommes condi-
tionne-t-il leur structure cognitive et leur
efficacité rhétorique ? A I’inverse, en quoi
celles-ci s’imposent-elles éventuellement
lors du transport de ces outils d’un usage a
un autre ? Nous esquisserons ici des ré-
ponses a ces questions en montrant que le
raisonnement probabiliste et statistique
peut étre vu comme le lieu de rencontre et
d’interaction entre deux traditions de pra-
tiques cognitives et sociales : la qualifica-
tion et la quantification. La premiére, issue
plut6t du droit, de la vie administrative, de
la médecine, construit des classes d’équi-
valence, des catégories, et affecte des cas
singuliers a celles-ci & travers des juge-
ments, des décisions, des diagnostics ou
des procédures de « codage social » (5).
La seconde provient des techniques du
nombre et de la mesure du temps, des po-
sitions des planétes et des étoiles, des
terres, des populations, des soldats, des
quantités et des prix des marchandises
échangées, des impdts... Bien siir ces deux
traditions sont étroitement entremélées :
pour compter ou mesurer des objets, il faut
les identifier et les qualifier au préalable,
ou définir des étalons de mesure a partir de
propriétés qualitatives. Il est cependant fé-
cond de distinguer et de confronter ces
deux pratiques de savoir et d’action, a la
fois conceptuellement et dans leurs trajec-
toires historiques, précisément pour for-
muler des pistes de réponse aux questions

initiales. Quelles restrictions les structures
des formalismes font-elles peser sur leurs
usages ? Comment les usagers jouent-ils
de ces contraintes pour détourner et trans-
former, parfois complétement, ces forma-
lismes ? Comment la position charniére
des probabilités et des statistiques entre
les sciences dites respectivement « de
I’homme » et « de la nature », qui est
est liée a leur vocation a « maitriser le ha-
sard » (Hacking), contribue-t-elle a assurer
une voie particulierement fréquentée de
circulation rhétorique (dans les deux sens)
entre ces deux types de science ? L’exer-
cice qui suit vise a pointer un certain
nombre d’objets, de machines, de tech-
niques graphiques, de métaphores, de
formes standard (dont la reine, ici, est sans
doute la « courbe de Gauss » ou « loi nor-
male »), d’algorithmes de calculs, de
modes de démonstration, en les mettant en
relation avec les deux procédures de
« mise en classe » et de « mise en me-
sure ».

Les contraintes de la feuille de papier :
tableaux, graphiques, cartes.

L’origine de la statistique est en général
rattachée, d’une part, & PEtat, en tant que
cadre de description plus ou moins stan-
dardisée (et non nécessairement quantita-
tive) des royaumes et duchés allemands
constituant le Saint Empire (6), et d’autre
part, a I’état, en tant que liste, alignant des
personnes ou des choses, (dont 1’expres-
sion « état civil » porte la trace). La statis-
tique allemande de Conring et Achenwall
est d’abord une nomenclature, un cadre de
classification pour présenter et faire circu-
ler une description systématique des lois,
des coutumes, des religions, du climat, de
la géographie, des activités économiques
d’un Etat. Par ailleurs, la construction d’un
état, d’une liste énumérant des occur-
rences, est typique-ment celle d’une classe
d’équivalence : les items qui y figurent
sont rapprochés, mis en perspective entre
eux, et ainsi rendus équivalents d’un cer-
tain point de vue : individus sujets de

(4) Un bon exemple de cette démarche est proposé par GIGERENZER (1991), qui montre comment les procé-
dures d’estimation et de tests issues de la statistique inférentielle se sont imposées en psychologie expérimentale.

(5) THEVENOT, 1983.
(6) LAZARSFELD, 1970.



méme roi,baptis€s mariés ou décédés dans
la méme paroisse (7) , soldats obéissant au
méme général, familles habitant la méme
ville, objets appartenant au méme proprié-
taire, pays concluant une alliance ou un
traité. Tous ces « mémes » constituent la
classe d’équivalence et le point de vue, po-
litique et cognitif, a partir duquel elle est
dressée.

Mais, en méme temps que naissent ces
techniques de description standard des
Etats et de constructions d’états a des fins
d’administration, naissent aussi des procé-
dures de comptage des baptémes, des ma-
riages et des déces, puis de la population
dans son ensemble. L’arithmétique poli-
tique anglaise de Graunt et Petty offre des
mesures de la population et des événe-
ments affectant les corps des personnes,
ainsi traitées, au moins dans ces comp-
tages, comme interchangeables et addi-
tionnables. La singularité de I’individu,
qui subsistait dans la liste a travers son non
propre, disparait dans 1’acte fondateur
d’addition, et de fusion dans un tout, repé-
rable par un seul nombre. Les controverses
futures sur la statistique sont déja inscrites
dans cette réduction, caractéristique de
I’enchainement de deux opérations dis-
tinctes : mise en équivalence dans une
liste, puis comptage et addition.

Une liste (par exemple une généalogie)
peut étre mémorisée et récitée oralement
(cas des griots africains). Les nombres
peuvent €tre manipulés et combinés par
des techniques du corps parfois trés com-
plexes, ou par des bouliers. Le commerce
direct du corps avec les classes et
avec les nombres peut se faire de mul-
tiples facons (8), mais 1'usage de 1’écri-
ture (9), puis de I’imprimerie (10), trans-
forme radicalement les possibilités de
combinaison et de conservation. La
feuille de papier écrite ou imprimée sou-
lage le corps et la mémoire. La liste, em-
brassée instantanément du regard, peut
dés lors exercer son effet essentiel : traiter

(7) LE MEE, 1975 ; ZUCKER-ROUVILLOIS, 1994.
(8) LAVE, 1988.

(9) GODDY, 1979.

(10) EISENSTEIN, 1991.

chacun de ses item sur le méme plan (au
sens propre et au sens figuré), sur un pied
d’égalité, au lieu de voir ’un du point de
vue de 1’autre. Cette « vue d’ailleurs », ou
« vue de nulle part » est le trait essentiel
de I’effet de liste, de tableau, de gra-
phique ou de carte. La feuille de papier
écrite offre le support matériel et la possi-
bilité pratique de déployer les capacités
logiques et cognitives de la notion de
« classe d’équivalence », en créant une
position d’extériorité par rapport a
I’ensemble envisagé. Cette capacité
est encore accrue et radicalement trans-
formée par I’imprimerie, qui multipliant
et transportant au loin des listes, les ta-
bleaux et les cartes, permet de les combi-
ner, plus tard et ailleurs, et de créer
d’autres listes, d’autres tableaux, d’autres
cartes.

Mais la feuille de papier a encore une
autre capacité, essentielle pour le travail
statistique : son espace comporte deux di-
mensions. Le tableau croisé (dont le plus
simple est celui a deux lignes et deux co-
lonnes) permet d’enregistrer, de formali-
ser et d’exprimer des rapports de rapports,
des comparaisons de comparaisons. De
plus, la symétrie formelle des dispositions
en lignes et en colonnes suggere la possi-
bilité de les permuter en entrant dans le
tableau dans un sens ou dans un autre.
Ceci ouvre la porte a I’idée si féconde de
dualité. Pourtant, cette mise en forme co-
gnitive et les possibilités rhétoriques de
« mise sur le méme plan » qu’elle offre,
heurtent d’autres représentations logiques
et sociales. La statistique camérale alle-
mande du XVIII siecle était centrée sur la
description d’un Etat, a ’usage de son
prince. Bien que le plan standard proposé
par les « statisticiens » de Gottingen offre
la possibilité d’une « mise en tableau »
juxtaposant et comparant les descriptions,
quantitatives ou non, des divers Etats,
cette idée ne va pas de soi. Les « faiseurs
de tableaux » sont violemment critiqués,



et leur activité est accusée d’étre « réduc-
trice ». ’

Comment interpréter cette critique dans
le cadre de la distinction entre qualifica-
tion et quantification ? Porte-t-elle sur la
« mise en tableau » et sur le fait de compa-
rer I’incomparable, ou sur la « réduction »
de la description a des nombres ? En appa-
rence, c’est le nombre qui est attaqué :
« Les machinations auxquelles se livrent
ces criminels de statisticiens-politiques
dans leurs efforts pour exprimer tout par
des chiffres sont méprisables et ridicules
au-dela de toute expression (11) ». Mais
ce ne sont pas I’exactitude et la précision
des mesures qui sont dénoncées, mais
I’idée méme de décrire un pays par des
nombres. Le débat est inscrit dans 1’espace
cognitif de la qualification, et non dans ce-
lui de la quantification. La forme tabulaire,
croisant plusieurs logiques de codage et de
classification, que ce soit sous forme ver-
bale ou numérique, multiplie les effets rhé-
toriques possibles de la « mise en catégo-
rie », et ceux-ci ne sont pas de méme
nature que ceux de la « mise en nombre ».
Cependant, c’est bien la structure méme de
la forme tabulaire qui incite a chercher et 4
comparer des nombres. Elle crée littérale-
ment I’espace d’équivalence qui appelle la
statistique quantitative.

D’autres techniques graphiques sont
adaptées a la qualification des objets plutét
qu’a leur quantification. Elles reposent sur
les propriétés topologiques (et non mé-
triques) de 1’espace a deux dimensions :
représentation de réseaux par des graphes
combinant des points et des traits, orientés
ou non. L’un d’entre ces graphes est
I’arbre, figurant une structure de classifica-
tion embofitée pyramidale, ou une généalo-
gie, descendante ou ascendante. Ces repré-
sentations en réseaux, en graphes ou en
arbres sont souvent présentées comme des
alternatives aux descriptions reposant sur
des totalisations statistiques, en permettant
de décrire des relations, des connexions
entre personnes ou entre objets, en amont

de la catégorisation. La figure trés géné-
rale de la critique de la mise en équiva-
lence, du type : « Certte classe rassemble
des choses en réalité différentes », vise a
dénoncer une hétérogénéité, quantitative
ou, plus radicalement, qualitative. Elle
trouve dans ces représentations en réseaux
et en graphes des supports pour d’autres
types de généralisation que ceux qui s’ap-
puient sur des catégories agrégeant des
choses supposées équivalentes (12). Ces
graphiques, fondés sur les propriétés topo-
logiques de la feuille de papier, sont en
cela différents des graphiques statistiques
développés depuis la fin du XVIII® siecle,
qui combinent des propriétés métriques :
longueurs, largeurs, surfaces, pentes,
angles.

Comment construire un réseau
de sémaphore statistique

L’anglais William Playfair (1759-1823)
est souvent cité comme 1’inventeur de gra-
phiques statistiques mettant en ceuvre une
large palette de ces propriétés métriques.
Son nom ressort sans doute parce que non
seulement il a présenté et commenté beau-
coup de semblables graphiques dont cer-
tains assez compliqués et difficiles a dire,
mais que, surtout il en a fait, simultané-
ment, la théorie et la propagande. Ana-
logue en cela a d’autres « grands noms »
de I'histoire de la statistique, comme Que-
telet, Galton ou Sauvy, il est remarquable
pour avoir eu I'idée de transporter, de tra-
duire, de combiner des schémes variés ve-
nus d’ailleurs, puis de commenter et de po-
pulariser de fagon opinidtre quelques
thémes, en associant inlassablement des
dispositifs visuels et verbaux avec une
grande intelligence de ’efficacité tech-
nique et sociale de ces montagnes (13). Un
grand nombre des idées de la « sémiologie
graphique », développées par exemple par
le Francais Bertin, sont déja explicitement
formulées dans les écrits de Playfair. Le
graphique permet de rapprocher et de

(11) Auteur anonyme de 1807, cité par LAZARFELD, 1970.

(12) GRIBAUDI et BLUM, 1990.

(13) COSTIGAN-EAVES et MACDONALD-ROSS, 1990.



mettre en relation, sous le regard, des
grandeurs séparées tant par les conditions
et les lieux de leurs enregistrements que
par leurs natures. Un des graphiques les
plus célebres de Playfair, (figure 1) publié
en 1801, associe les surfaces (figurées par
des cercles) de divers pays, leurs popula-
tions et leurs revenus nationaux (figurés
par des segments verticaux paralleles et
tangents aux cercles) et leurs revenus par
téte (représentés par la pente de la droite
reliant les sommets des deux segments
précédents). La graphique favorise ensuite
la conservation et la réutilisation ultérieure
de la mémoire d’une forme, et donc de
nouvelles mises en perspective de formes
a priori sans rapports. Par toute ces pro-
priétés, le graphique s’oppose trait pour
trait au tableau de chiffres, difficile a re-
garder et & mémoriser. Playfair développe
systématiquement ces arguments de psy-
chologie cognitive en les inscrivant dans
une perspective d’usage et d’action. La
méthode graphique simplifie et rend at-
trayantes des statistiques ennuyeuses et
complexes (14). Elle permet...

«... @ des hommes de rang élevé ou ac-
tifs en affaires de porter leur attention sur
des configurations générales..., sans la fa-
tigue et I’ennui de I’étude des cas particu-
liers dont elles sont composées... » (Play-
fair, 1786).

Dans tous les cas, les tableaux de
chiffres sont moins efficaces que les gra-
phiques :

« Celui qui a soigneusement examiné un
tableau imprimé se rend compte qu’il n’a
conservé qu’une idée faible et partielle de
ce qu'il a lu, et que, comme une figure tra-
cée sur le sable, elle est vite complétement
gommée et effacée... » (1786).

« Qui regarde un graphique obtient en
cing minutes ce qui aurait exigé des jours
entiers a imprimer de facon durable dans
la mémoire, avec un tableau de
chiffres... ».

« Le graphique fournit une idée simple,
précise et permanente, en donnant une
forme et un contour a un grand nombre

d’idées séparées, qui seraient, sans cela,
abstraites et sans liens... »

« Les avantages de cette méthode sont
de faciliter I’acquisition de l’information,
et d’aider la mémoire a la retenir : ces
deux points forment la grande affaire de
ce que nous appelons apprendre... »

« Tout ce qui se présente vite et claire-
ment a U'esprit met celui-ci en état de tra-
vailler, de raisonner, de penser, alors que
si I’esprit enregistre beaucoup de faits sé-
parés, il est purement passif et ne peut re-
tenir un tel savoir... » (1801).

Ces remarques sur le fonctionnement de
I’esprit et de la mémoire étayés et stimulés
par les représentations graphiques peuvent
8tre reliées a des développements contem-
porains des techniques de production et de
circulations des faits scientifiques, aux-
quels Playfair a été associé d’une manicre
ou d’une autre. Adolescent, son frére ainé
lui apprend & suivre la météorologie en en-
registrant jour aprés jour une courbe des
températures. Puis, jeune employé d’une
entreprise dirigée par James Watt (I’inven-
teur de la machine a vapeur), il voit celui-
ci construire des graphiques associant la
pression et le volume d’une quantité ga-
zeuse et leur produit représenté par une
surface. Plus tard, 1’idée que des faits
scientifiques peuvent &tre construits et
communiqués par le biais de surface, sera
présente dans beaucoup de ses graphiques.
Par exemple, des pays aux formes peu li-
sibles sont remplacés par des carrés ou des
cercles.

En 1793, alors que Playfair voyage en
Allemagne, un émigré francais lui ex-
plique le nouveau syst¢me du télégraphe
Chappe et de son alphabet transmis sur des
centaines de kilometres par le sémaphore.
I cherche aussitdt a 'introduire en Angle-
terre. Cette technique est comme un ré-
sumé de toute son activité : coder une in-
formation sous une forme visuelle
aisément identifiable et transmissible au
long d’un réseau ad hoc, franchissant
montagnes et vallées. Sa démarche s’ins-
pire aussi de celle des géographes et carto-

(14) Les citations et les graphiques de PLAYFAIR qui suivent sont issus des articles de ROYSTON (1956) et de

COSTIGAN-EAVES et MACDONALD-ROSS (1990).



graphes qui confectionnent et font circuler
des atlas. Dans ceux-ci, les cartes des di-
vers pays sont réunies et plus ou moins
standardisées. Elles associent, sur une
méme page, des représentations conven-
tionnelles de 1’espace, des légendes et des
commentaires (15). De méme, Playfair pu-
blie trois éditions d’un Atlas commercial et
politique, en 1786, 1787 et 1801. Celles-ci
contiennent deux grandes formes de gra-
phiques. Les uns sont synchroniques ; ce
sont par exemple des comparaisons entre
pays (figure 1). Les conventions gra-
phiques y sont des surfaces, des cercles,
des pentes de segments de droite. Les
autres sont des séries chronologiques ins-
crivant le temps sur un axe horizontal, une
convention déja utilisée en météorologie.
De méme que les cartes de 1’époque, ces
graphiques sont parsemés d’inscriptions
verbales et d’explications. Les formes rete-
nues visent a faire passer une idée ou a
soulever une question : la balance des
échanges commerciaux entre 1’ Angleterre
et I’ Allemagne (figure 2), I’évolution com-
parée des salaires et des prix du blé
(figure 3). Ces graphiques sont congus
pour étayer les décisions des hommes d’af-
faires, ou pour apporter des arguments
dans les débats entre les « hommes de rang
élevé ». Ceux-ci doivent pouvoir prendre
appui sur des choses solides et communé-
ment admises : le graphique statistique
vise & produire du sens commun indiscu-
table.

Au moment ou Playfair imagine un ré-
seau socio-technique qui, & I’image de ce-
lui du télégraphe par sémaphore, comporte
a la fois un systeme de codification des
messages et un support matériel pour faire
circuler ceux-ci, la production statistique
susceptible d’étre ainsi transportée est en-
core tres réduite. Elle ne commencera a se
développer qu’a partir des années 1830, en
particulier avec I’activité militante de 1’as-
tronome belge Quetelet (1796-1874), qui
organise et promeut tout & la fois ’enregis-
trement et la compilation systématiques de
statistiques administratives (notamment les
recensements), l’usage de certains

(15) JACOB, 1992

schémes probabilistes (la loi de Gauss), la
construction de réseaux internationaux de
statistique, et enfin 1’idée que les sociétés
humaines sont soumises a des lois révélées
par des régularités statistiques. C’est cet
ensemble de procédures administratives,
de formules mathématiques, d’administra-
tions savantes et de philosophies sociales
qui pourra, longtemps aprés que Playfair
soit mort, constituer le réseau du séma-
phore statistique capable de faire tenir des
choses, et des gens par I’intermédiaire de
ces choses.

Mais que transporte
le sémaphore?

William Playfair a fait la promotion de
plusieurs technologie qui préfigurent les
autoroutes de I’information. Ce sont,
d’une part, le réseau du télégraphe optique
et, d’autre part, la mise en forme gra-
phique des statistiques permettant de les
transporter et de les utiliser aisément. Le
rapprochement entre ces deux systémes
techniques est cohérent avec des argu-
ments importants de la sociologie mo-
derne des sciences. Celle-ci met I’accent
sur le transport au loin de « mobiles im-
muables » diiment codifiés, rassemblés et
combinés dans des « centres de calculs »,
puis redistribués par de longues chaines
d’usages. Ces images, souvent employées
par Bruno Latour, sont parlantes, et ren-
dent bien compte des conditions de réus-
site de projets futuristes comme ceux de
Playfair, de Quetelet, ou, plus tard, de
Karl Pearson, ou de Francais comme Al-
fred Sauvy, René Carmille ou Claude
Grusson. Mais pourquoi les réseaux so-
ciaux, techniques et cognitifs proposés par
chacun d’entre eux ont-ils ou non « tenu »
? Pendant combien de temps ? Pourquoi
se défont-ils souvent, aprés une période de
succes ? Comment analyser et décrire les
liens tissés par les fabricants du réseau ?
Comment intégrer a 1’analyse la nature et
les contraintes spécifiques au flux des ob-
jets qui circulent a travers les mailles de
celui-ci?



La sociologie moderne des sciences re-
vendique un programme trés ambitieux.
Elle affirme prendre complétement au sé-
rieux les arguments des « acteurs eux-
mémes », sans considérer a priori que
leurs constructions rhétoriques sont exté-
rieures a son champ, ou, pire encore, sont
des illusions, interprétables en termes ma-
crosociaux ou culturels. Dans cette pers-
pective, une sociologie de la statistique ne
peut étre ni une sociologie des statisticiens
(décrits par exemple comme des instru-
ments de la gestion des fronti¢res du
monde social par I’Etat), ni méme une so-
ciologie du réseau des « centres de calcul
», indépendamment du contenu des mes-
sages que ceux-ci échangent entre eux.
L’abolition du « grand partage » est a ce
prix. L’examen de la fagon dont les deux
opérations de « mise en classe » et de
« mise en nombre » ont été, selon leurs
usages, transmises, transformées, combi-
nées ou opposées, au fil de la construction
d’un « style de raisonnement statistique »
(16) va dans ce sens. Qu’impliquent les
contraintes proprement classificatoires et
métrologiques, pour les usages sociaux de
cette forme de la raison scientifique et po-
litique ? Comment ces formalismes sont ils
retraduits en circulant de main en main ?
Ces questions sont analogues a celles que
souleéve une sociologie des objets. Quelles
contraintes ceux-ci imposent ils a leurs
usages ? En quoi I’objet est il a la fois le
méme et un autre selon les actions qui
prennent appui sur lui ? (17).

Deux modéeles issus de la science du
XVIIFE siécle seront évoqués ici, celui de
I’'urme de Bernoulli et celui des erreurs de
mesure. Le premier, cceur de la construc-
tion probabiliste, fournit un exemple
typique de convention d’équivalence. Le
second est le produit d’un épisode clé du
développement de la métrologie scienti-
fique. Les histoires de ces deux modeles

(16) HACKING, 1991.

s’entrelacent et se séparent, au gré des as-
sociations inattendues auxquelles les sou-
mettent des projets scientifiques et poli-
tiques toujours renouvelés. Elles peuvent
étre racontées en suivant les deux parcours
verticaux plus ou moins entrecroisés des
formalismes logiques et mathématiques
s’engendrant les uns les autres selon les
méthodes de 1’histoire internaliste des
sciences, en y incluant éventuellement
quelques belles controverses théoriques.
Une telle maniere de faire est souvent criti-
quée par les courants plus « sociologiques
» de I’histoire des sciences. Pourtant les re-
cherches érudites des historiens interna-
listes sont incontournables, deés lors qu’est
pris au sérieux le programme dit « fort »
de sociologie des sciences : les apports de
I’histoire interne font complétement partie
des matériaux de cette sociologie. Mais,
dans celle-ci, les fils diachroniques de
I’histoire des théoremes, des schémes co-
gnitifs et des outils techniques sont aussi
regardés selon des coupes synchroniques.
Celles-ci décrivent des montages com-
plexes, dans lesquels ces schemes et ces
outils sont des personnages de théatres
changeants, fourmillant d’autres acteurs :
Pearson, la corrélation et les inaptes hérédi-
taires (18). Pasteur, les microbes et les hy-
giénistes (19), les pécheurs de Saint-Brieuc
et leurs coquilles Saint-Jacques (20).
L’idée méme de probabilité, comme
mesure d’'un degré d’incertitude, provient
du souci de fixer et d’unifier des conven-
tions d’équité et d’équivalence. Equité
entre contractants, lorsque des contrats im-
pliquent des événements futurs et aléa-
toires, ou entre joueurs décidant d’inter-
rompre leur jeu et souhaitant partager
équitablement la mise (questions du Che-
valier de Méré a Pascal). Equivalence
entre espérances, combinant la probabilité
d’un événement incertain et son utilité¢ en
cas d’issue favorable (21). Cette construc-

(17) Ces questions sont discutées notamment dans : CONEIN, DODIER ET THEVENOT (éds), les Objets dans
l’action. De la maison au laboratoire, Raisons pratiques, n° 4, 1993.

(18) ARMATTE, 1994.

(19) LATOUR, 1984,

(20) CALLON et LAW, 1989.
(21) COUMET, 1970.



tion permet de comparer, de classer et de
penser dans un cadre commun des faits de
nature trés différente : retour d’une expédi-
tion maritime, issue d’une partie de dés ou
d’un tirage & « croix ou pile » par lance-
ment d’une piece de monnaie, tirage de
boules dans une urne de composition in-
connue, rapport des nombres de naissances
masculines et féminines, réussite de I’ino-
culation de la variole, possibilité d’une er-
reur judiciaire envoyant un innocent a la
potence. Dés son origine, cette idée de
probabilité se présente sous deux faces
(22). Hacking, 1975. L’une, subjective, ou
épistémique, caractérise un état de I’esprit,
une « raison de croire », degré de
confiance assigné a un énoncé. L’autre,
objective, ontique, ou encore fréquentiste,
a trait a I’état du monde, a sa diversité et a
la régularité tendancielle de certains évé-
nements : le soleil se 1éve tous les matins,
le rapport des naissances de gargons et de
filles est toujours proche de 1,05.

Les savants du XVIII® siecle unifient
ces diverses questions et ces deux concep-
tions autour du modele de 'urne et de la
premiére expression de la « Joi des grands
nombres » @MA23. (23), puis de la for-
mulation analytique de la loi de distribu-
tion (dite plus tard « gaussienne » ou
« normale ») spécifiant les probabilités
des écarts par rapport a la tendance
indiquée par la loi des grands
nombres (24). De Moivre, 1738. Ce mo-
dele de I’urne de Bernoulli est, fondamen-
talement, une convention fondant une
classe d’équivalence entre événements as-
similés a des tirages répétés d’une
boule noire ou blanche dans une urne de
composition constante. Cette formulation
porte en elle a la fois I’efficacité rhéto-
rique (I’idée de cause constante) et les
contraintes spécifiques a ses usages ulté-
rieures. Cette efficacité et ces limites sont
reflétées par les controverses trés variées
suscitées par la mise en ceuvre du modele
de l'urne dans les constructions
successives et différentes de Bayes, La-

(22) HACKING, 1975.

(23) BERNOULI, 1713.

(24) DE MOIVRE, 1738.

(25) STIGLER, 1986 ; DESROSIERES 1993.

place, Quetelet, Poisson, Cournot ou Gal-
ton (25) que ’on n’évoquera ici qu’en
tant que momentsde débats portant
sur la raison classificatoire.

L’urne de Bernoulli est efficace en ce
qu’elle fournit un modele pour traiter la
question générale des conséquences d’une
cause constante, éventuellement inconnue,
mais dont les effets ne sont pas mécani-
quement déterminés et prévisibles : résul-
tat du lancer d’une piece ou d’un dé, cou-
leur d’une boule tirée de 1’urne, sexe d’un
nouveau né, mariage ou décés d’un indi-
vidu dans 1’année qui suit. Mais les
contraintes du modele sont li€es & I’unicité
de I'urne (c’est-a-dire de la cause
constante) ou a l'irréversibilité et a I’asy-
métrie du temps, comme le montre le fait
que Bayes ait dd, pour penser la symétrie
des probabilités conditionnelles, inventer
une autre machine probabiliste, la table de

Les métamorphoses
de la causalité

billard. La question posée et formulée avec
précision par le Révérend Bayes (1764) est
essentielle dans la perspective d’une socio-
logie de la production et de la circulation
des faits scientifiques. Cette question est
inscrite dans la conception subjective de la
probabilité, comme mesure d’un degré de
certitude. Elle porte sur la fagon dont 1’oc-
currence d’un événement produit par 1’ac-
tion d’une cause constante mais inconnue
transforme 1’idée (subjective) que 1’on
peut avoir a priori de cette cause. Bayes
renverse la question traitée par Bernoulli
(1713) et De Moivre (1738). Ces derniers
décrivent les effets (en termes de lois des
grands nombres et de « loi normale »)
d’une cause constante et connue. Bayes, en
revanche, cherche a remonter des consé-
quences (connues) aux causes (inconnues
ou mal connues), ou aux lois générales
ayant produit ces effets. Il formule la pro-
babilité d’une cause inconnue (par
exemple la vraisemblance d’une hypothese



scientifique) en fonction, d’une part, de
celle d’un de ses effets et, d’autre part,
d’une probabilité de cette méme cause
postulée a priori avant de connaitre
cet effet.

L’intérét de cette formulation est de
faire éclater la contrainte spécifique au
modele de 'urne et de son idée de cause
constante, en lui substituant un modeéle
plus complexe de succession de deux évé-
nements aléatoires, dont ’un est appelé
cause et ’autre conséquence, puisque la
« causalité » apparait, dans 1’axiomatique
de Bayes, comme réduite a cette enchaine-
ment temporel (26). Pour conserver le mo-
dele de 'urne, il aurait fallu imaginer un
tirage & deux degrés, tirage d’une (petite)
urne dans une (plus grande) « urne
d’urnes » (probabilité de la cause), puis ti-
rage d’une boule dans cette petite urne
déja tirée. Bayes remplace cette machine
bien compliquée par une table de billard
sur laquelle sont lancées deux boules A et
B. La question posée est celle de la posi-
tion relative (a droite ou a gauche) de B
par rapport & A, compte tenu de la position
de A (assimilée & une « cause »). L’intérét
de ce montage est de permettre de penser
facilement I’inversion de la « cause » et de
la « conséquence », ce que le modele de
I’urne unique ne permet pas facilement.
Ces deux exemples de ’urne et de la table
de billard illustrent les idées « d’efficacité
rhétorique » et de « contraintes spéci-
fiques » d’un dispositif cognitif et maté-
riel. De facon plus générale, ces machines
(et celles dont il sera question ci-dessous)
instrumentent de fagon chaque fois diffé-
rente ’idée de causalité, comme le mon-
trent les exemples de la composition de
I’urne (Bernoulli), de la position relative
des deux boules de billard (Bayes), de la
« vraie » position d’une étoile (Laplace),
du partage entre « causes constantes » et
« causes variables » (Quetelet), de la sup-
pression (provisoire) de la notion, jugée
métaphysique, de causalité, au profit de la
corrélation statistique (Kearl Pearson),
avant sa résurrection dans 1’analyse écono-

(26) CLERO, 1988
(27) FAGOT-LARGEAULT, 1989,

métrique des séries temporelles (Granger).

La conception bayésienne (subjecti-
viste) de probabilité des causes est reprise
par Laplace dans son traitement des ques-
tions d’erreurs de mesure en astronomie,
qui vise a optimiser les évaluations de
« vraies grandeurs », assimilées a des
causes constantes mais inconnues. Puis le
bayésianisme est ensuite rejeté avec mé-
pris par toute la science du XIX* siecle,
pour qui I’idée d’une probabilité (subjec-
tive) a priori est une pure réverie. La
conception objective et fréquentiste des
probabilités, qui I’emporte alors, prend ap-
pui sur les grosses machines de collecte
statistique édifiées, a partir des années
1830, notamment sous I’influence de Que-
telet. La régularité des fréquences obser-
vées par ces centres de calcul permet a
Quetelet de transférer le modele de 1’urne
vers les « sciences morales ». Le mariage,
le suicide ou le déces d’un individu sont
assimil€s a des tirages aléatoires dans des
urnes constantes dont la composition est
révélée par les statistiques de 1’état-civil.
L’ampleur de ces statistiques garantit I’ef-
ficacité de la « loi des grands nombres »,
bien mieux, selon les détracteurs de Bayes,
que ne le ferait tout exercice d’introspec-
tion d’une probabilité a priori.

Mais la démarche bayésienne resurgit, a
partir des années 30, quand les sciences de
I’esprit et de la décision cherchent & modé-
liser des processus de choix en situation
d’incertitude. Les formalisations de 1’intel-
ligence artificielle et des systémes experts
y font largement référence. En effet, 1’af-
fectation d’un cas singulier de nature in-
certaine a une classe d’équivalence peut
étre vue comme une procédure bayésienne
: les informations incomplétes disponibles
sont assimilées aux occurrences passées et
connues traitées par celle-ci. Une décision
judiciaire, un diagnostic médical (27) ou
méme le codage d’un questionnaire statis-
tique dans lequel certaines réponses sont
floues peuvent étre modélisés a 1’aide de
cet outil formel et linguistique proposé par
Bayes, combattu par Cournot et par



presque tous les statisticiens du XIXe
siecle, puis réhabilité par un courant im-
portant (mais minoritaire) de ceux du XX*
siécle. L’argument bayésien est une moda-
lit€, non acceptée par tous, de ’argument
statistique. Il joue, & ce titre, un réle im-
portant dans la procédure et la circulation
d’énoncés, dans les sciences de la déci-
sion, et plus généralement, dans tous les
domaines ou 1’affectation, méme incer-
taine, d’un cas a une classe est une obliga-
tion qui ne peut &tre différée.

Une ou plusieurs urnes :
les confraintes du modeéle
de Bernoulli

Tout au long du XIX" siécle, des contro-
verses ont lieu & propos des conditions de
validité et d’application du modele de
I’'urne de composition constante et de la fa-
con dont Quetelet s’appuie sur lui pour
fonder une « physique sociale » régie par
des lois aussi sfires que celles de 1’astrono-
mie et de la physique. La premiere de ces
controverses porte sur la « méthode du
multiplicateur », inventée par Laplace en
1780, pour mesurer la population frangaise
de facon indirecte, en multipliant le
nombre national des naissances par un
« multiplicateur ». Celui-ci est calculé seu-
lement pour quelques paroisses tirées au
sort, en divisant, pour chacune d’elles, leur
population par le nombre de leurs nais-
sances. Dans la publication résultant de cet
ancétre direct de la méthode des sondages,
réinventée au XX° siecle, Laplace associe &
I’évaluation elle-mé&me une « erreur a
craindre » estimée a ’aide du calcul des
probabilités, par un raisonnement, issu du
modele de Purne (28). Le « multiplicateur
des naissances » est supposé le méme pour
toute la France, assimilée ainsi 4 une urne
unique. La critique contre cette méthode,
exprimée en 1827 par Keverberg, un haut
fonctionnaire belge, porte précisément sur
cette hypothese. Ce calcul « approximatif »
repose, selon lui, sur une hypothese indé-

(28) BRU, 1988.
(29) KEVERBERG, 1827, cité par STIGLER, 1986.
(30) BLONDIAUX, 1994.

fendable. Le taux de natalité (inverse du «
multiplicateur ») n’a aucune raison d’étre
le mé&me pour tout le pays, puisque...

« La loi réglant la natalité ou la morta-
lité est composée d’un grand nombre
d’éléments : elle est différente pour les
villes et pour les plats pays, pour les
grandes et opulentes cités et pour les vil-
lages plus petits et moins riches, ou selon
que les populations sont denses ou
éparses. Cette loi dépend du terrain (en al-
titude ou non), du sol (sec ou maréca-
geux), de la distance a la mer, de l’aisance
ou de la misére de la population, de son
alimentation, de son vétement et de sa ma-
niére générale de vivre, et d’une multitude
de circonstances locales qu’omettrait toute
énumération a priori. Il est donc difficile
de déterminer par avance avec précision
et en se fondant sur une connaissance in-
compléte et spéculative, la combinaison de
ces éléments qui agit réellement. Ceux-ci
semblent présenter une variété infinie
quant a leur nature, leur nombre, leur in-
tensité et leurs proportions relatives... Se-
lon moi, il y a un seul moyen d’obtenir une
connaissance correcte de la population et
de ses éléments, c’est d’effectuer un recen-
sement réel et complet, et de dresser un re-
gistre des noms de tous les habitants, avec
leurs dges et leurs professions. » (29). Ce
texte énumere une liste complexe de cri-
teres de découpages et de classements, qui
constituent autant de raisons d’hétérogé-
néité du territoire et de sa population, in-
terdisant la référence au modele de I'urne
unique. Par ailleurs, la 1égitimité du travail
des statisticiens n’est pas encore assez as-
surée pour que ceux-ci puissent s’écarter
des méthodes purement administratives, le
« recensement réel et complet », et le « re-
gistre des noms de tous les habitants ». Il
faudra attendre plus d’un siécle pour que
cette objection sociotechnique, complete-
ment acceptée par Quetelet et ses émules,
puisse étre levée. Elle le sera grace, d’une
part, aux formulations des sondages aléa-
toires par Neyman (1934), et, d’autre part,



a leur promotion, assurée d’abord par les
statisticiens officiels américains, pour la
mesure du chdémage, puis par Gallup (aux
USA) et Stoetzel (en France), pour les son-
dages d’opinion et les études de marché, a
partir des années 1930 (30).

L’histoire de la rhétorique statistique du
XIXe sieécle peut étre lue comme celle
d’une série d’efforts pour lever la
contrainte de ’'urne unique, et instrumen-
ter I’argument de la cause variable, c’est-
a-dire des régularités des effets de la diver-
sité. Le travail taxinomique (construction
des découpages et description de leurs
effets) occupe une place centrale dans ces
efforts. Ainsi Poisson (1837), analysant la
probabilité des erreurs judiciaires, selon la
majorité requise pour les décisions des
jurys d’assises, formule une « loi forte des
grands nombres », qui démontre que la
fréquence observée dans une série de ti-
rages converge méme si on ne suppose pas
que la loi de probabilité du tirage est
constante, mais qu’en revanche, elle varie
selon une loi constante (31). Puis Lexis,
retournant 1’argument de Quetelet, montre
que la régularité approximative d’une série
temporelle ne prouve pas que les tirages
soient issus d’une urne unique (et donc
d’une loi constante). Il invente méme un
test pour défaire 1’argument roi de Quete-
let sur les « causes constantes ». Seule la
régularité du sex-ratio échappe a 1’épreuve
implacable du test de Lexis (32).

Cournot (1843) travaille spécialement la
place de I’argument probabiliste et statis-
tique dans la construction et 1’étayage de
la connaissance scientifique. Il est notam-
ment le premier a distinguer clairement...

«...les probabilités qui ont une existence
objective, qui donnent la mesure de la pos-
sibilité des choses, et les probabilités sub-
Jjectives, relatives en partie a nos connais-
sances, en partie a notre ignorance,
variables d’une intelligence a une autre,
selon leurs capacités et les données qui

(31) HACKING, 1990.
(32) PORTER, 1986.

(33) GIGERENZER, 1991.
(34) GOULD, 1983,

(35) MORGAN, 1990.
(36) BENZECMI, 1982.

leur sont fournies... » (Cournot, 1843).

Discutant le statut d’une preuve ap-
puyée sur un découpage de la population,
il apercoit clairement le fait que les choix
de celui~ci («I’orientation de la coupe »)
peut conduite & sélectionner les arguments
favorables 4 la démonstration d’une thése,
au détriment des arguments défavorables.
11 est alors proche d’une sociologie de la
rhétorique statistique, dans la mesure ot il
ne verrouille pas completement les normes
de la bonne démonstration scientifique,
comme le feront les épistémologues qui
suivront. Le statut du raisonnement proba-
biliste est encore suffisamment ouvert
pour que Cournot puisse montrer la diver-
sité de ses usages.

L’instrumentation statistique de la va-
riabilité des effets d’un ensemble de
causes variables sera faite, a partir des an-
nées 1880, par Galton, Edgeworth, Pear-
son et Yule, a travers les méthodes de la
corrélation, de la régression et des
moindres carrés. Les idées de « probabilité
conditionnelle » et de « loi de probabilité a
plusieurs dimensions » permettent de lever
les contraintes rhétoriques du modéele de
I’urne unique, tout en conservant cepen-
dant I’essentiel de 1’argument probabiliste
issu des formulations de Bernoulli, La-
place, Gauss et Quetelet. Un espace rhéto-
rigue nouveau est ainsi ouvert, dont décou-
leront la statistique inférentielle (33). la
psychométrie (34). I’économétrie (35).
Mais cette modalité de I’argument statis-
tique ne recouvre pourtant pas tout le
champ des usages des statistiques mathé-
matiques, comme le montrent des courants
(par ailleurs tres différents) comme la sta-
tistique bayésienne, ou ’analyse des don-
nées (36).

Rhétorique statistique et réalisme mé-
trologique

Un spectre hante le travail du statisti-
cien, celui de la réalité des objets dont il
exhibe les mesures. La production et la



mise en circulation des résultats de ce tra-
vail ne peut s’affranchir d’une visée réa-
liste, inspirée de la rhétorique de la métro-
logie scientifique. Pourtant la mise au
point de la boite noire de I’instrument de
mesure ne peut &tre qu’une succession
d’inscriptions conventionnelles et de mani-
pulations de classes d’équivalence, postu-
lées pour les besoins du raisonnement et
de I’action collective. Comment faire tenir
ensemble ces deux contraintes largement
contradictoires ? Comment 1’argument sta-
tistique geére-t-il au jour le jour la tension
entre une visée réaliste indépassable et les
conventions d’inscription et de mise en
classe ? Cette gestion est-elle fondamenta-
lement différente dans la construction et la
communication des faits scientifiques et
dans le débat plus directement lié & I’ac-
tion et a I’argumentation politique?

Une gamme de stratégies rhétoriques
composant ces deux exigences peut-&tre
déployée entre les plus réalistes et les plus
constructivistes. La premiére est celle du
biais, de I’approximation, de I’ordre de
grandeur, de 1’a-peu-prés (37). Directe-
ment inspirée de la métrologie, elle insiste
cependant sur 1’écart irréductible entre la
mesure « inévitablement approximative »
et la réalité inconnaissable. La maitrise de
cet écart, par la théorie probabiliste des er-
reurs, tient compte des spécificités de 1’ac-
tion et de I’argumentation. Une saine hy-
giene de 1’a-peu-prés est la marque d’une
métrologie statistique consciente des li-
mites des instruments de mesure et de
leurs manipulateurs. Cependant cette rhé-
torique de 1’a-peu-pres, dans la ligne de la
pratique de mesure des sciences de la na-
ture (physique, astronomie), ne probléma-
tise pas la « réalité » et les conventions
d’équivalence qui sous-tendent la défini-
tion et la mesure de celle-ci.

Une seconde stratégie de gestion de la
tension entre visée réaliste et conventions
de mesure s’appuie sur les idées complé-
mentaires de variables latentes et d’indica-
teurs. L’écart entre la réalité et sa mesure
ne résulte plus seulement de I’imperfection
conjointe des instruments d’observations

(37) GUILBAUD, 1985.

et des observateurs humains, mais de
I'idée que I’objet évoqué n’est pas par lui-
méme susceptible de mesure (le bonheur,
la santé, la pauvreté). Mais il constitue
néanmoins une réalité latente, cause de
manifestations susceptibles d’inscriptions,
dont la synthése constitue des indicateurs,
sociaux ou économiques. Cette rhétorique,
assez proche de la cause constante (mais
inconnue) de Quetelet, suppose une per-
manence et une consistance de la réalité
latente. Par exemple, une convention de
permanence dans le temps d’un objet inti-
tulé « population active » permet a Mar-
chand et Thélot (1991) de décrire « Deux
siecles de marché du travail », a travers
des indicateurs construits par une suite
compliquée de convention de substitutions
et de mesures, calculant, par exemple, un
taux d’activité a partir d’un taux d’urbani-
sation. Dans ce cas, les auteurs utilisent
I’expression « ordre de grandeur » pour
justifier ces conventions, prenant ainsi im-
plicitement appui sur la rhétorique métro-
logique précédente, bien que leur présenta-
tion de la nature de la réalité latente soit
nettement différente de celle des sciences
de la nature. Le compromis rhétorique
entre la visée de réalité et la présentation
des conventions de mesure ne postule plus
que la réalité et sa mesure sont homo-
génes, et que leur écart est purement quan-
titatif. La réalité existe, mais elle est radi-
calement inconnaissable, et sa mesure est
construite par des moyens plus ou moins
détournés. L’idée d’ordre de grandeur est
deés lors ambigué, mais elle crée un lien
langagier entre les deux rhétoriques précé-
dentes.

Celles-ci se distinguent pourtant par la
nature des controverses qu’elles suscitent.
Par exemple, la rhétorique métrologique
est a I’ceuvre dans les disputes sur la « fi-
gure de la terre », dans les années 1730 et
1740, qui conduisent aux expéditions de
Maupertuis et aux critiques des théories de
Cassini. En revanche, celle des indicateurs
se déploie dans les débats sur la pauvreté
et ’exclusion sociale. Les discussions sur
le chdmage oscillent entre la premiere et la



seconde, mais les arguments des deux
types peuvent &tre distingués, combinés
par ailleurs avec des accusations de mani-
pulation délibérée.

Dans le cas des statistiques sociales, un
détour banal pour mesurer une réalit€ in-
connaissable est offert par 1’action méme
instituée pour gérer cette réalité politique-
ment constituée comme probléme : délin-
quance et pauvreté (premiere moitié du
XIXe siécle), chdmage (années 30), avorte-
ment (années 70), toxicomanie (années
80), harcélement sexuel et mauvais traite-
ments a enfants (années 90). Dans ces cas,
la question classique est celle du lien entre
la réalité visée et la mesure statistique is-
sue de I’action suscitée par le probléme so-
cial : la croissance de la statistique de la
délinquance refiete-t-elle un accroissement
des actes délictueux, connus ou non, ou
une activité plus énergique de la police ?
La statistique résuitant de I’interaction de
ces deux ordres de causes variables et in-
connues est alors un indicateur d’on ne sait
quoi (38). Cette dualité fournit matiére a
des dénonciations récurrentes des données
statistiques issues de 1’action administra-
tive.

Une réponse classique aux critiques
soulevées par I’incommensurabilité entre
la réalité latente et son indicateur est
d’affirmer que leurs relations sont stables,
et que les variations et les différences ob-
servées sur l'indicateur refletent celles de
la réalité inobservable. Si les conventions
d’enregistrement sont durcies, par exemple
par des institutions, des réglements et des
procédures standardisées, alors les indica-
teurs ont une consistance sur la période et
dans I’espace couverts par ces conventions
institutionnelles. Par exemple, la mesure
de la population active et du chémage en
France entre 1960 et 1990 aura une cer-
taine consistance interne, pour autant que
les modes de fonctionnement des agences
d’aide aux chdmeurs et des institutions gé-
rant les recensements et les enquétes statis-
tiques sont stabilisés.

Cet argument de la consistance interne
peut a son tour fournir la base d’une troi-
siéme rhétorique, partiellement différente
de la précédente. Dans ce cas, le statut lo-
gique du référent des indicateurs est mis
entre parentheses, et ’accent est mis sur la
cohérence, la continuité et, éventuelle-
ment, la capacité prédictive des systemes
de mesures, mis & I’épreuve par les tech-
niques de la statistique inférentielle et des
probabilités. Le réalisme des objets résulte
alors des procédures statistiques elles-
mémes. Les moyennes de Quetelet, les ré-
gressions des économetres, 1’axe principal
de I’analyse factorielle des tests des psy-
chometres (Spearman), les axes factoriels
de I’analyse des données (Benzecri) pro-
duisent des effets de réalité. Dans les
controverses, ceux qui souhaitent défaire
les réalités des autres parlent de
réification : ce mot suggere un durcisse-
ment artificiel, obtenu par I’efficacité spé-
cifique, jugée alors trompeuse, du forma-
lisme mathématique. Dans ce cas, la
rigueur formelle est retournée contre son
objectif normal : loin de consolider I’objet,
elle le rend suspect. Mais tant que ne sur-
gissent pas ces situations de controverse,
le systeme des mesures statistiques est «
jugé a ses fruits », c’est-a-dire a ses capa-
cités a tenir ensemble des choses et des
gens dans un dispositif cognitif et politique
cohérent. La statistique est alors un outil
de coordination parmi d’autres, permettant
a chacun de référer son action a une réalité
constituée précisément par le systtme des
mesures, au double sens du mot, statis-
tiques et administratives. Un réalisme in-
terne a remplacé un réalisme externe de-
venu problématique.

Classes ou variables :
quels sujets précédent
les verbes ?

La distinction entre la logique des
classes et celle des variables peut éclairer
I’analyse des formes grammaticales utili-

(38) Cette problématique rappelle celle des premiers économetres qui, cherchant a construire des lois d’offre et de
demande 2 partir de séries observées de prix et de quantités échangées sur un marché, butaient sur le fait que les
variations enregistrées résultent des variations distinctes, simultanées et inconnues, de I’offre et de la demande.
L’idée de résolution de « modeles & équations simultanées » est issue de cette question (MORGAN, 1990).



sées dans les textes accompagnant et inter-
prétant des résultats statistiques. Elle
constitue un aspect souvent méconnu de la
comparaison, par ailleurs classique, entre
deux familles de méthodes statistiques,
celle de I’analyse des données (ou analyse
des correspondances), et celle résultant des
calculs de régression linéaire (notamment
en économétrie). Les premieres, trés utili-
sées par les sciences sociales en France, le
sont moins dans les pays anglo-saxons, ou,
trés souvent, ces sciences ont adopté les
outils formalisés de facon de plus en plus
complexe depuis les années 40 par les éco-
nometres.

L’analyse des correspondances (due a
J.-P. Benzécri) classe des populations d’in-
dividus selon une multiplicité de criteres,
puis étudie les proximités entre eux du
point de vue de la batterie de ces classe-
ments. Elle offre un outil d’exploration et
de visualisation de la variabilité interne
d’une population caractérisée par de nom-
breuses variables. Les graphiques de I’ana-
lyse des correspondances sont des projec-
tions orthogonales conservant le maximum
de la variance d’un nuage de points
construit dans un espace a un grand
nombre de dimensions, sur I’espace a deux
dimensions de la feuille de papier. La perte
d’information résultant de cette projection
peut étre réduite par I’examen des axes
successifs (troisieme, quatriéme...) conser-
vant le maximum de 1’information ortho-
gonale au plan des deux premiers axes.

Tels les graphiques de Playfair, ces
schémas résument et offrent au regard I’in-
formation énorme et impossible & maitriser
contenue dans un tableau comportant plu-
sieurs dizaines ou centaines de lignes et de
colonnes. Ils permettent aussi de stabiliser
et de mémoriser des formes, pour les rap-
procher et les combiner ensuite a d’autres
formes issues d’autres analyses. Les visua-
lisations de 1’espace des classes sociales en
France ont beaucoup tiré parti, dans les an-
nées 70, de ces diverses ressources des
graphiques de I’analyse des correspon-

dances. Leurs justifications semblent re-
produire, presque mot pour mot, celles des
graphiques de Playfair formulées prés de
deux sieécles auparavant. La lecture de ces
graphiques fait apparaitre des proximités
entre certains des individus et certaines de
leurs pratiques, et des constellations de
propriétés cooccurrentes, selon une
logique statistique et probabiliste, et non
pas déterministe. Dans les commentaires
écrits, les sujets des verbes sont des
groupes sociaux, des classes d’individus,
liés entre eux par une communauté pro-
bable de comportements dans une perspec-
tive holiste de reconstitution de la globalité
d’une personne, d’un groupe, ou d’une lo-
calité. Ces analyses tentent d’approcher, a
partir d’un fichier statistique, la richesse
sémantique d’une description littéraire.

Les méthodes économétriques, en re-
vanche, mettent en ceuvre des formes
grammaticales centrées sur le langage des
variables. Le fichier statistique est lu du
point de vue de ces dernieres, mises en re-
lation par des équations, les unes expli-
quant les autres selon un modele compor-
tant une partie déterministe et un résidu
aléatoire non expliqué. La distinction entre
variables dites endogenes et exogenes, ou
expliquées et explicatives, s’oppose a la
symétrie des analyses de données, qui ne
visent pas 1’explication mais la descrip-
tion. Dans 1’analyse économétrique, des
facteurs agissent, influencent d’autres va-
riables, dont les valeurs résultent de ces
déterminations. Ces métaphores ne sont
souvent que des notations sténogra-
phiques, redoublant une logique enti¢re-
ment inscrite dans la modélisation. 1l y a,
dans ce cas, peu d’autonomie de la partie
textuelle de I’analyse (39).

La rhétorique des analyses économé-
triques est souvent proche de celle, suggé-
rée ci-dessus, qui met de cdté la question
de la référence réaliste de la statistique au
profit de la consistance et de la cohérence
interne des constructions édifiées a partir
de celle-ci. Le langage des variables, ex-

(39) 1l est significatif que les analyses économétriques se prétent facilement a une présentation dans une autre
langue (principalement 1’anglais) puisque le langage y a peu de relief spécifique, I’information essentielle étant
inscrite dans les formulations mathématiques et statistiques. Les analyses de données s’appuient plus sur des mots

et donc sur la langue propre 4 |’analyse.



cluant la présence d’acteurs distincts, se
préte bien & des combinaisons verbales qui
redoublent les combinaisons exprimées par
les équations.

Cette comparaison sommaire de deux
rhétoriques stylisées devrait étre complétée
par une étude de leurs usages, ¢’est-a-dire
de leurs inscriptions dans des construc-
tions argumentatives, scientifiques ou poli-
tiques, plus générales. Quels sont les
contraintes et les effets spécifiques a cha-
cune d’entre elles ? En quoi les langages
des classes et des variables participent-ils a
des facons différentes de mettre en avant
des arguments statistiques pour construire
et communiquer des énoncés ? Le langage
de la régression économétrique, distin-
guant les variables exoggnes (explicatives)
et endogeénes (2 expliquer) est adapté a la
construction de modeles d’action, liant des
effets (recherchés) a des causes (actions
possibles). La modélisation macroécono-
mique, largement utilisée entre les années
50 et 80, est fondée sur les combinaisons
de plus en plus complexes de telles rela-
tions économétriques construites a partir
de régularités observées dans le passé. Elle
vise a la fois a prévoir et a tester les effets
de mesures de politiques économiques. Ce
langage des variables est organisé selon
des métaphores mécaniques. L.’écart entre
le déterminisme complet d’une machine et
I’indétermination partielle du systeme éco-
nomique modélisé est formalisé en termes
de distribution de probabilité. Le modele
est une machine déterministe brouillée par
un aléa, mais celui-ci est apprivoisé par
des lois de probabilité.

L’analyse des données met en ceuvre

une toute autre rhétorique. Elle simplifie,
classe et ordonne la diversité du monde
pour 1’offrir au regard. Cette diversité
n’est pas supposée produite par une loi de
probabilité a priori. Les cooccurrences dé-
crites et classées se pretent 4 des méta-
phores plus organicistes que mécaniques.
Une espece se caractérise par la juxtaposi-
tion de divers traits, sans que les uns « ex-

pliquent » les autres. Le darwinisme décrit
des cas singuliers et des constellations de
propriétés, mais ne donne, comme explica-
tion générale de I’évolution, qu’un prin-
cipe de sélection agissant au cas par cas.
Le langage de 1’analyse des données est
adapté a la description et a la narration.
Comme son ancétre lointain de la statis-
tique camérale allemande du XVIII siecle,
il offre au regard des cartes et des voyages
possibles, en dotant I’espace social de
points cardinaux (les axes factoriels), de
zones et de territoires partiellement cohé-
rents, de points d’accumulation qui, telles
des villes remarquables, méritent que I’on
s’y attarde. Ce langage de la pérégrination
statistique s’oppose ainsi au machinisme
du modele économétrique. Pour I’un, I’in-
détermination y prend la forme de la
contingence d’associations inattendues,
alors que, pour I’autre, elle est enserrée par
des urnes probabilistes constantes ou va-
riant selon des lois constantes.

La distinction suggérée ici entre un lan-
gage de I’explication, tourné vers I’action
et le contrdle, et un langage de la descrip-
tion, tourné vers la visualisation et la nar-
ration, ne recouvre pas celle proposée au-
paravant entre quantification et
qualification, puisque ces deux processus
de mise en forme sont a I’ceuvre dans cha-
cun des deux langages. L’idée de «
contrble » implique ici a la fois un suivi
politique de 1’action et un encadrement co-
gnitif de celle-ci dans des urnes probabi-
listes précisément « spécifiées ». Les me-
sures statistiques permettent de suivre les
effets des mesures politiques. Par ailleurs,
la description et la narration identifient des
personnes, les qualifient et les comparent
selon des criteres et des mesures variés.
L’action comme la narration font fleche de
tout bois, classificatoire ou métrologique.
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