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de ce format radiophonique qui associait
directement son public a la confection du
programme. Quotidiennement, de
15 heures a 15h30, Menie Grégoire dialo-
guait en direct avec trois ou quatre interlo-
cuteurs anonymes, préalablement filtrés
par le standard de I’émission (2). Ce pre-
mier programme de confession radiopho-
nique, qui fut aussitdt imité, transformé et
développé par d’autres stations concur-
rentes, avant d’étre exploité par la télévi-
sion, rencontra un succes public inattendu
(3). Son originalité tenait a la mise en
place d’un dispositif inédit de publicité des
plaintes ordinaires, permettant 2 la radio
de transporter sur les ondes des souf-
frances biographiques, dont I’expression
est habituellement enclose dans des situa-
tions de face-a-face protégées par le secret
(confessionnal, bureau d’aide sociale, ca-

I’heure des polémiques sur la « té-

lévision-vérité », on a peut-&tre

oublié le débat auquel a donné lieu
la mise en place et la réception du premier
programme frangais de confession radio-
phonique qu’anima Menie Grégoire de
1967 a 1981 sur I’antenne de RTL (1).
L’introduction de la confession a distance
dans le répertoire des genres radiopho-
niques fut pourtant I’objet d’une trés vive
controverse, a laquelle participerent aussi
bien les professionnels de la parole pu-
blique (humoristes, journalistes, associa-
tions de thérapeutes, hommes d’Eglise ou
savants) que les fideles auditeurs de I’ani-
matrice. Les commentateurs furent
d’abord intrigués par I’architecture inédite

binet médical, confidence amicale, intimité
conjugale) ou, plus souvent encore, incom-
municable. Le programme de Menie Gré-
goire accueillait moins des « opinions »,
des « questions » ou des « témoignages »
que des « appels a l’aide », des
« plaintes », des « doléances » ou des
« confessions ». Les personnes n’étaient
invitées a s’exprimer 2 1’antenne que
lorsqu’elles traversaient des épreuves (in-
times, familiales, professionnelles),
qu’elles se trouvaient prises dans une si-
tuation de conflit, de dispute ou de trouble.
L’émission se caractérisait ainsi par I'im-
portance de I’engagement émotionnel des
appelants, ’intense participation du public
(au moyen d’appels téléphoniques et de

(1) Cet article est extrait d’une recherche menée avec Smain Laacher a partir des archives de ’émission déposées
au Centre d’archives contemporaines d’Indre-et-Loire. L’orthographe et la ponctuation des extraits de courriers
ont été rectifiées.

(2) On n’abordera pas ici les transformations de la médiation radiophonique qui ont permis, en 1967, de réunir
dans un méme dispositif de nouvelles procédures de représentation de 1’auditeur : 1) le transport radiophonique de
situations privées « réalistes » (jusqu’alors les émissions féminines n’approchaient les questions « intimes » qu’au
moyen de procédés fictionnels) ; 2) le direct t€léphonique entre I’animatrice et I’auditeur (jusqu’alors, les pro-
grammes radiophoniques ne convoquaient leurs auditeurs que pour répondre a leurs soucis ménagers ou leur faire
choisir des chansons) ; et 3) le recours aux ressources interprétatives de la psychologie et de la psychanalyse. Ins-
pirée des transformations contemporaines du « courrier du ceeur » dans le secteur de la presse féminine et influen-
cée par les nouvelles thérapies conjugales, la psychologie et la sexologie, I'émission de Menie Grégoire parvint &
associer étroitement le « vécu » des auditeurs, le direct téléphonique et I'interprétation « psy ». Sur les transfor-
mations de la presse féminine, voir : SULLEROT, 1962 ; DARDIGNA, 1978 ; GEROME, 1984.

(3) De 1968 a 1978, le programme réunit 40% des parts du marché radiophonique (soit 1,3 million d’auditeurs sur
le seul territoire frangais). Le public est sensiblement plus féminin que pour les autres stations (50% des auditrices
du début de 1'aprés-midi écoutaient RTL). L’émission accueillait aussi principalement des femmes sur son an-
tenne : 80% pour I’émission « traditionnelle » de 15h ; approximativement, 60% pour }’émission « Responsabilité
sexuelle » qui débuta en 1973 parallelement a la premiere (cette demi-heure n’était consacrée qu’a un seul audi-
teur et I’animatrice était accompagnée d’un thérapeute).



courriers) et la mise en jeu, de la part de
I’animatrice, d’une parole tour a tour
consolante, thérapeutique ou accusatrice.

Un dispositif de sollicitation
a distance

Les polémiques que soulevent les dispo-
sitifs médiatiques organisant la publicité
des plaintes ordinaires sont inséparables
d’une évaluation morale et politique des
formes prises par le traitement public de la
souffrance des personnes et de la place que
ces programmes assignent au spectateur
sollicité a distance (4). Parce que la plainte
s’éleve toujours comme une interpellation
(5), le compte-rendu de I’expérience de
ceux qui entrent dans son périmetre (méme
de fagon ironique, esthétique ou distante)
ne peut entierement congédier les effets
moraux du dispositif. On ne saurait dés
lors suspendre ce qui constitue le ressort
méme de telles émissions, a savoir qu’elles
« sollicitent » leur auditeur, qu’elles I’ « af-
fectent » (6), et que c’est en raison de cette
expérience sensible que les débats publics
qu’elles suscitent se chargent si fréquem-
ment de considérants moraux, dans les-
quels sont gravement mises en jeu les
questions de la pudeur, du voyeurisme, de
la manipulation des souffrances ou de
I’aliénation du spectateur. On considérera
dans ce travail que les raisons qui parta-
gent si fortement les expériences et les in-
terprétations de 1’émission tiennent au fait
que la distance instaurée par le dispositif
radiophonique entre les différents person-
nages qu’il réunit (I’auditeur, I’appelant et
I’animatrice) introduit une incertitude d’un
genre particulier sur la place de I’auditeur.
L’organisation du programme facilite en
effet le transport radiophonique d’une si-
tuation locale, dans laquelle les acteurs
sont au corps a corps, vers un univers de
publicité €largie, qui place I’animatrice,

(4) CHAMBAT, 1993 ; PHARABOD, 1994.
(5) LEVINAS, 1994,

(6) FAVRET-SAADA, 1977.

(7) BOLTANSKI, 1993.

comme le public, a distance de la situation
du plaignant. Si I’on suit I’hypothese de
I’ouvrage que Luc Boltanski a consacré au
spectacle de la souffrance (7), le trouble
que jette ce type de programme sur la
place occupée par !’auditeur tient a I’im-
possibilité qui lui est faite de conjurer la
distance le séparant de la situation de 1’ap-
pelant : interpellé a la seconde personne,
I’auditeur se trouve géométriquement en-
fermé dans 1’abstraction objectivante de la
troisieme personne.

Dans une situation de coprésence, la re-
lation de I’interpellation et de 1’action se
pose de fagon tres différente. La proximité
physique implique le t¢émoin dans la scéne
et lui interdit de se dérober a la sollicita-
tion dont il est le destinataire (8). Le spec-
tateur partage avec le plaignant un « terri-
toire interactionnel commun », offrant des
possibilités d’anticipations temporelles
(promesses, dons, horizon commun de
I’action), de mise a 1’épreuve réciproque
(tests de confiance, évaluations des traits
sémantiques de la scéne de sollicitation),
ainsi que des ressorts conventionnels per-
mettant d’appuyer 1’engagement des per-
sonnes. En revanche, dans la situation ra-
diophonique instaurée par 1’émission de
Menie Grégoire, 1’articulation du territoire
personnel de I’auditeur avec celui de 1’ap-
pelant peut étre 1’occasion d’un trouble,
qui prend corps dans le chevauchement
problématique de [’effet de présence favo-
risé par la médiation radiophonique et de
I’'impossibilité de coordonner une action
vers le plaignant (9). En soustrayant les in-
dices contextuels qui permettent ordinaire-
ment de stabiliser la confiance accordée a
celui qui nous engage, la distance radio-
phonique ouvre aussi un espace indéci-
dable a Vexploration inquigte de la vérité
et de I’authenticité de la plainte. La
confession a distance introduit ainsi un
certain nombre d’incertitudes sur la nature

(8) Bien que cette implication soit toujours problématique, comme le montre P. PHARO, 1994.
(9) Sur la question des chevauchements de territorialité (et notamment des territoires intimes) dans 1’apparition

des troubles, voir : DAGOGNET, 1994.



des communications établies par le dispo-
sitif : elle place I'auditeur-témoin dans une
situation d’impuissance et 1’abandonne 2
ses émotions envahissantes ; elle produit
des effets de déréalisation de la situation
exhibée sur les ondes ; et elle fait peser le
soupgon sur les intentions du bienfaiteur
radiophonique (10).

La fragilité des €émotions du témoin de
la confession a distance invite & interroger
la manigre dont les auditeurs de Menie
Grégoire sont parvenus a asseoir leur place
dans le dispositif. Il importe dés lors de
s’intéresser a 1’activité de réception en
s’efforcant de ne pas séparer les formes
courtes de I’expérience de I’auditeur (et
notamment ses états émotionnels) des des-
criptions consolidées du dispositif, dans
lesquelles ces expériences vives peuvent
s’articuler et étre justifiées devant un tiers.
En prétant attention a celles qui engagent
dans le dispositif et a celles qui en écar-
tent, on regardera les émotions de I’audi-
teur comme les ressorts de Iactivité de ré-
ception, comme un moyen de faire entrer
I’expérience dans une description suffi-
samment architecturée pour qu’elle ne soit
pas immédiatement soupgonnée (11). Pour
ce faire, on tirera profit des travaux d’eth-
nographie de la réception qui ont montré
que la position de spectateur ne pouvait
&tre circonscrite & une interaction passive
avec le texte télévisé ou radiophonique
(12), mais qu’elle se caractérisait par une
pluralité séquentielle d’engagements dans
le programme — ceux-ci pouvant étre suc-
cessivement « référentiels » et
« distanciés » (13). Comprise comme une
forme pratique, adossée & la trame des ac-
complissements quotidiens, investie et ré-
articulée dans les conversations ordinaires,
sollicitant perpétuellement des cadres de
lecture et de réélaboration empruntés a

(10) LIVET, 1989.

P'univers des médias comme aux diverses
syntaxes des relations interpersonnelles, la
réception est désormais analysée comme
une activité. Le travail interprétatif qui la
caractérise se marque notamment par la
mise en branle de mouvements intérieurs
(comme s’émouvoir, s’animer ou se par-
ler) et de gestes qui s’inscrivent plus dura-
blement dans le tissu des activités ordi-
naires (comme discuter, écrire, participer
ou organiser des actions collectives). On
ne peut en conséquence comprendre les
formes prises par la réception de 1’émis-
sion de Menie Grégoire sans placer au
centre de ’enquéte ’ensemble disparate
d’activités que les auditeurs ont déplié
dans la circonscription du programme. Ces
« gestes de retour » peuvent étre regardés
comme des formes d’implications pra-
tiques (souvent minimes), des « réponses »
& la plainte radiophonique, qui permettent
a I'auditeur de ne pas laisser son émotion
sans voix ni gestes. Cependant les expé-
riences de pensée, les paroles et les enga-
gements de 1’auditeur-témoin s’inscrivent
dans des séquences d’actions parfois si
courtes et instables que leur observation
est extrémement difficile et que leur signi-
fication reste souvent opaque. C’est pour-
quoi, sans prétendre naivement accéder a
I’expérience vive de I’auditeur, nous cher-
cherons a approcher des situations de justi-
fication, dans lesquelles les auditeurs sont
tenus de produire un rapport sur les gestes
qui accompagnent leurs émotions de té-
moin.

UNE GRAMMAIRE
DES EXPERIENCES DE L'AUDITEUR

Derriere les titres suggestifs de « Lettres
roses » et de « Venins », les assistantes de
Menie Grégoire ont archivé prés de 2.500

(11) Dés lors, I’émotion de I’auditeur ne peut étre réduite a un état d’abandon, une affectation commandée par des
sensibilités incorporées dans son corps biologique ou social. On s’accordera, avec R. Solomon, pour ne pas
confondre les « sensations » et les « émotions », en caractérisant ces derni¢res par le fait que leur description in-
corpore nécessairement la description d’un état de chose qui « est dans I’émotion ». On n’est pas « en colere », on
est « en colére 2 cause de X ». C’est en ce sens que I’émotion est un pré-jugement qui pointe vers le monde (réel
ou imaginaire) et que la sensibilisation émotionnelle, sous une forme antéprédicative, constitue la forme premiére
de la moralisation de I’expérience. Sur cette question, voir : SOLOMON, 1988 ; BOLTANSKI, 1995.

(12) PASQUIER, 1994 ; DAYAN, 1992.
(13) LIEBES, 1994.



courriers dans deux corpus solidaires. Ils
rassemblent, de 1967 jusqu’en 1980, les
témoignages d’amour et les accusations
adressés a I’animatrice ou au directeur de
RTL, Jean Farran. Ces lettres ont été
congues dans trois types de situations : 1) &
la suite immédiate d’une émission, dont
les auditeurs souhaitent rendre compte,
soit qu’elle les ait particulierement émus et
qu’ils veuillent entrer en contact avec 1’ap-
pelant ou remercier 1’animatrice, soit
qu’ils en aient été profondément écceurés
(32% du corpus étudié) ; 2) en toute géné-
ralité, lorsque les auditeurs adressent a
I’animatrice des louanges ou des critiques
(24%) ; 3) en réaction directe aux condam-
nations publiques (émissions télévisées ou
radiophoniques, critiques de presse, etc.)
dont I’animatrice fut I’objet en maintes oc-
casions (44%).

Le premier intérét de ce courrier de la
réception tient a son extréme proximité
avec le soupgon que la critique intellec-
tuelle, médicale ou bien-pensante, a pro-
jeté sur le dispositif radiophonique de Me-
nie Grégoire. Parmi les nombreux proces
publics dont I’émission et 1’animatrice fu-
rent I’objet (14), deux polémiques ont sus-
cité un tres abondant courrier de soutiens
et de critiques. Elles condensent les deux
principaux points d’appui du proces de la
confession a distance : la premiere, conser-
vatrice, dénonce le dévoilement public de
situations impudiques et s’inquicte du dan-
ger corrupteur des « pseudo-thérapies » a
distance ; la seconde, inspirée par le fou-
caldisme, entreprend de dévoiler les effets
politiques de I’aveu public et la domestica-
tion des conduites qui s’exercent a la fa-
veur de la diffusion de la psychanalyse
(15). En décembre 1968, d’abord, 1’émis-
sion de Menie Grégoire, ainsi que celle du

« Docteur X » (alias Frangoise Dolto) sur
Europe 1, fut attaquée dans Le Figaro par
I’Ordre des médecins (16). Des pressions
furent exercées, en vain, sur la direction de
RTL afin de faire interdire les « consulta-
tions radiophoniques » de Menie Grégoire.
A la suite d’un appel a la mobilisation
lancé dans son émission par un médecin
qui lui était favorable, les courriers trés
nombreux des auditeurs vinrent au secours
de I’émission. En décembre 1976, ensuite,
Menie Grégoire fut violemment prise a
partie lors d’une €mission de télévision,
« L’homme en question », que FR3 lui
avait consacrée a une heure de grande
écoute (17). Soumise a un long interroga-
toire, 1’animatrice ne put contenir ses
larmes devant son public et ses accusateurs
(le journaliste du Nouvel Observateur,
Guy Sitbon, et la psychanalyste, Ginette
Michaud). Dans un climat de tension peu
fréquent dans un débat télévisé, I’anima-
trice fut tour & tour sommée de s’expliquer
sur : 1) son appartenance 2 la « bourgeoi-
sie », qui rendait suspect le « maternage »
du « public populaire » ; 2) son statut de
« vedette », qui lui interdisait de partager
I’expérience des personnes ordinaires
qu’elle convoquait dans son émission ;
3) I’imposture du recours a la référence
psychanalytique (interventionnisme direc-
tif, caractere incontr6lé de ses « analyses
expresses », etc.) ; 4) I'inconséquence thé-
rapeutique de sa médiation, qui risquait de
produire des effets névrotiques ; 5) enfin,
le fait que le type de relation qu’elle entre-
tenait avec les auditeurs contribuait tacite-
ment & la dissimulation des rapports so-
ciaux et a leur reproduction.

Mieux qu’aucune autre enquéte sur
I’audience ou les effets de 1’émission, tout
se passe comme si les larmes publiques de

(14) Par exemple, dans un trés volumineux dossier de presse : Caviglioli (F.), « Voulez-vous souffrir avec
moi ? », Le Nouvel Observateur, n° 182, 8/5/68 ; Pado (D.), « La dame de cceur », L’Aurore, 1/3/68 ; Brincourt
(A.), « Radio strip-tease », Le Figaro, 14/11/68 ; Michelle (M.), « La psychologie, pour quoi faire ? », Le Monde,
31/10/70 ; Stouvenot (M.), « Une radio sans culotte... », L’Aurore, 7/11/73 ; etc.

(15) A partir du milieu des années soixante-dix, un certain nombre d’intellectuels et de journalistes ont contribué
a la diffusion d’un argumentaire sophistiqué permettant d’instruire le proces de la confession a distance (critique
politique de la psychanalyse, dévoilement de 1’idéologie de « I’aveu », déconstruction des prétentions émancipa-
trices de la sexologie post-reichienne). Par exemple : CASTEL, 1973 ; FOUCAULT, 1976, p. 14 ; DONZELOT,

1977, p. 178 ; DARDIGNA, 1978, p. 133.

(16) Brincourt (A.), « Radio strip-tease (suite). Le conseil de I’Ordre des médecins s’éléve contre toute forme de

psychothérapie sur les ondes », Le Figaro, 16/12/68.

(17) « L’homme en question » (FR3, 20h30-22h, 12/12/76), INA : bande n° 35.829).



I’animatrice avaient adressé, sans savant
protocole, un questionnaire aux auditeurs
de I’émission. En se montrant vulnérable a
la critique, Menie Grégoire venait occuper
la place de la victime, traditionnellement
réservée a ses interlocuteurs. Les auditeurs
furent ainsi amenés a inverser le systéme
de places du dispositif pour endosser le
réle imparti 2 1’animatrice, celui de dis-
pensateur de bienfaits. Cette inversion des
places imposait aussi un renversement de
la charge de la preuve. Aux arguments de
la critique intellectuelle, qui se déploie de-
puis une position distante et imperson-
nelle, ils opposerent leur expérience de
I’émission, leur engagement quotidien der-
riere le poste et leur interprétation des « ef-
fets de Menie Grégoire ». A I’instar des
gudérisseurs, opposant a 1’objectivité des
méthodes médicales une 1€gitimité assise
sur les seuls récits de guérison de leurs pa-
tients (18), I’animatrice ne pouvait reven-
diquer comme capital spécifique que la fi-
délité de son public et les témoignages

profanes de ses bienfaits. C’est pourquoi
les courriers qui composent ce corpus in-
corporent toujours une description, plus ou
moins compléte, de ’expérience de ’audi-
teur — soit dans un récit singulier prenant
prétexte d’une émission particuliere, soit
sous une forme synthétique procédant par
condensation d’une diversité d’émissions.
De I’expérience de la « prise » ou de la
« déprise », les rédacteurs extraient des ar-
gumentations, parfois fort détaillées, dont
I’intrigue se déploie diversement autour
des différents points d’arrét que le disposi-
tif offre a leur interprétation. Leurs cour-
riers rendent ainsi observables les outils et
les ressources qu’ils sollicitent afin de né-
gocier, pratiquement, leur engagement (ou
leur refus d’engagement) dans le dispositif
radiophonique. Dés lors, la signification
du programme, la description de ses « ef-
fets », se trouve solidaire des maniéres, di-
verses et contradictoires, dont celui-ci peut
gtre parcouru, en ces divers repéres, par le
récit des auditeurs.

I. - Table des grammaires de I’expérience de ’auditeur

Afttendrissement

Indignation

Appropriation

Menie Grégoire Amie Professeur/Révélateur Porte-parole
jmppelant Malheureux Cas Victime
Agent La vie Agent intérieur Persécuteur=Hommes
Les auditeurs Réunion des cceurs Situation partagée Collectif féminin
Etat de Pauditeur Bonheur/Malheur Intérieur/Extérieur Passivité/Activité
Coordonnées perso. Conjugale Autobiographie Témoignage
Forme de réparation Pardon Dialogue Accusation
Type de régime Consolation (Auto-)Compréhension Justice
Expérience critique Insupportable Horreur Scandale

Nous avons confronté ce corpus a un
modele de description s’inspirant de la re-
lecture proposée par Luc Boltanski du
« principe de sympathie » établi par Adam
Smith dans sa Théorie des sentiments mo-
raux (19). On considérera d’abord que
chacun de ces courriers, sous la forme
d’une sémiologie en miniature, dessine un
tableau de la situation radiophonique,
dans lequel on peut lire 2 la fois une confi-

(18) FRIEDMANN, 1981.
(19) BOLTANSKI, 1993.

guration des &tres reconnus comme perti-
nents dans la construction du programme
et un systeme de relations unissant ces dif-
férents personnages. Dans chacun de ces
rapports d’expérience, on cherchera a
identifier la maniére dont les rédacteurs
qualifient cing places différentes du ta-
bleau radiophonique, celles : 1) de I’ audi-
teur ; 2) de Menie Grégoire ; 3) de I’appe-
lant (i. e. les interlocuteurs téléphoniques



de I’animatrice) ; 4) d’un (ou de plusieurs)
agent(s) dont ’action sur ’appelant est
décrite comme la cause de sa plainte ; et 5)
de la communauté d’auditeurs que réunit
le tableau radiophonique (20). L’analyse
de ce corpus montre qu’il existe un
nombre limité de constructions stables des
relations entre ces différents actants et que
chacune de ces descriptions topiques du
dispositif peut étre rapprochée d’une
forme particuliere d’implication de 1’audi-
teur, dont elle constitue la grammaire.
Dans leur compte-rendus de la réception
de I’émission, les auditeurs empruntent des
trajets semblables, font tenir d’'une méme
maniere les différents actants du systeme
de places et construisent des univers d’ex-
périences relativement homogenes. Il est
ainsi possible de répartir ces comptes-ren-
dus, de maniere fort schématique, autour
de trois descriptions cardinales de 1’expé-
rience de I’auditeur, dont le tableau I pré-
sente succinctement les différentes coor-
données qui seront explorées dans la suite
de cet article. La premiere et la dernicre,
I’ attendrissement et ’indignation, sont in-
troduites par des émotions de sympathie,
qui maintiennent a distance le monde a
portée de main de I’auditeur et celui qui
est décrit par le tableau radiophonique. La
seconde forme d’expérience, 1’appropria-
tion, reléve d’un mouvement intropathique
et se caractérise par la suspension de la
distance entre le monde de I’auditeur et ce-
lui de la plainte ; elle permet a I’auditeur
de prendre la place de I’appelant pour faire
transiter les paroles de Menie Grégoire
dans sa propre biographie. De maniére
beaucoup plus cursive, on indiguera les
principaux fraits des expériences critiques
que les auditeurs déploient depuis chacune
de ces grammaires.

Dans le prolongement des travaux
d’herméneutique de 1’action (21), nous
chercherons a observer la maniere dont les
personnes traversent de maniere séquen-
tielle, les univers d’expérience tres diffé-
rents que configurent ces architectures ac-
tancielles. En conséquence, on ne peut
attacher a priori la description de ces dif-
férentes places de I’auditeur, et les cours
d’action qui leur correspondent, & des por-
traits sociographiques des publics de
I’émission — comme le résultat automa-
tique d’une harmonisation préalable entre
certaines dispositions intériorisées par les
agents et la structure du texte radiopho-
nique. On fera au contraire I’hypothése
que les personnes — sous certaines
contraintes, qu’il s’agit précisément de
mettre i jour — passent successivement par
ces différentes positions, qu’elles endos-
sent des identités différentes selon les
mondes qu’elles traversent, qu’elles peu-
vent tour a tour s’attendrir, s’identifier,
s’indigner, s’amuser, &tre écceurées,
éteindre le poste, et que ce sont les compé-
tences particuliéres acquises pour basculer
dans ces différents régimes qui caractéri-
sent le mieux les apprentissages sociaux
dont I’émission de Menie Grégoire a pu
étre le support. On ne peut, des lors, ré-
duire les engagements émotionnels de
I’auditeur & un simple jeu de coordonnées
sémiotiques. Ce que chacune des descrip-
tions de I’expérience de 1I’émission fait
aussi apparaitre, c’est un aspect du terri-
toire personnel de 1’appelant (des éléments
biographiques, des parcelles de récit de
vie, des descriptions de 1’usage de 1’émis-
sion) qui permettent de rendre compte de
I’inégale maitrise par les auditeurs des
compétences nécessaire au décodage de
I’émission.

(20) L’ ordonnancement des « lettres roses » et des « venins » autour de qualifications antonymes de la figure de
I’animatrice réserve aux scripteurs une trés grande latitude dans la qualification des autres places du dispositif.
Au-dela de I’opposition entre une animatrice bienfaitrice (amie, sainte, guérisseuse, porte-parole, etc.) ou malé-
fique (fausse amie, vipére, marionnettiste, etc.) se déploie un spectre complexe de variations, un syst¢me ordonné
de description des différentes places réservées par le dispositif aux autres personnages qui I'investissent. Ainsi la
place de ’appelant pourra étre occupée par un malheureux, une victime, un cas, une créature, etc. L’agent de la
plainte pourra étre une chose (I’inconscient, 1a maladie, un souvenir d’enfance, le malheur immanent, etc.), une
personne singuliére ou collective (un méchant, un persécuteur, la DASS, les hommes, etc.) Ce systéme de qualifi-
cations ne peut cependant étre ordonné qu’a partir d’un point fixe, permettant la confrontation des différentes
constructions du dispositif. C’est pourquoi la description de I’expérience de I’auditeur nous servira de point d’en-

trée pour lire et coder ces courriers.
(21) DODIER, 1991.



Une description statistique des « lettres roses »

Tout travail d’interprétation construit a partir des seuls courriers d’auditeur ne peut
prétendre 2 la représentativité des grands nombres ni profiter de la richesse documen-
taire des interviews approfondies. Ces lettres n’enregistrent que les réactions des seg-
ments les plus mobilisés (dans un sens ou dans 1’autre) de ’auditoire. Par ailleurs, les
écrivants ne livrent que sélectivement leurs propriétés personnelles et interdisent de la
sorte la collecte d’informations homogenes. Pour autant, ces difficultés n’empéchent en
rien de considérer que ce corpus donne une représentation assez juste du répertoire de
postures offert par le programme a I’auditeur de Menie Grégoire. Aussi, la question qui
nous semble devoir étre posée a ce matériel épistolaire ne vise pas la description étalon-
née des différents publics de ’émission (tAche rendue ici impossible par la médiocre
qualité des informations recueillies par les enquétes du CESP), mais & approcher,
comme autant de possibles, les architectures différentes des positions de 1’auditeur en
construisant statistiquement les relations entre les propriétés communes des courriers
préfacés par une méme émotion. La premiére étape de ce travail a été consacrée a la lec-
ture attentive d’un échantillon de 755 lettres (522 « lettres roses » et 233 « venins »).
Nous avons ensuite codé 281 « lettres roses » (féminines pour 89% d’entre elles) sur la
base d’un tirage de 300 lettres, en ne retenant que les courriers comportant une descrip-
tion minimale de I’architecture du programme et des modalités émotionnelles gouver-
nant ’engagement de 1’auditeur dans le tableau radiophonique. Pour chacun de ces
courriers, nous avons identifié une grammaire de référence en prenant appui sur les
principaux marqueurs d’engagement dans le programme radiophonique : I’ attendrisse-
ment, la reconnaissance (« je suis dans le cas ») et I’indignation. Les tableaux II et III
offrent un rapide apergu de la distribution chronologique du corpus et du milieu social
du rédacteur. Nous avons ensuite procédé a I’identification des différents éléments de la
configuration actancielle du tableau radiophonique (appelant, animatrice et agent) et
codé 82 autres items portant sur la forme rédactionnelle du courrier, les éléments bio-
graphiques livrés par le rédacteur, certains aspects de la forme narrative et les argu-
ments utilisés dans la description des effets de I’émission. On ne peut rendre compte ici
de I’ensemble de cette construction statistique. Aussi, avons-nous préféré renvoyer en
fin d’article les tableaux qui condensent I’information sollicitée dans les développe-
ments qui suivent.

1. — Chronologie des formes d’engagement

L _

1 Milien social et forme d’engagement
: >

LES CCEURS REUNIS un univers dans lequel il faut « entendre le
battement des ceeurs », s’ouvrir a « ceux

Dans la premiére configuration du dis- qui sont a plaindre et avec qui on pleure »,
positif qu’ils nous invitent & explorer, les « deviner les souffrances de I’autre, don-

auditeurs demandent que 1’on plonge dans ner son amitié et laisser parler son ceeur ».



Le corpus des « lettres roses » propose
ainsi de nombreuses descriptions, toutes
trés homogeénes, des sentiments de bien-
veillance dont les auditeurs se déclarent
saisis a I’écoute de I’émission. Ils décri-
vent alors le dispositif radiophonique
comme un systéme d’attendrissement a
distance : une succession de souffrances
singulieres suscite sans détour leur enga-
gement vers le malheureux que console la
voix bienfaitrice de I’amie des ondes (cf.
tab. I). Parce que ce régime d’engagement
ne favorise guere le retour réflexif (22), le
rapport sur I’expérience se recourbe
presque directement sur I’émotion de 1’au-
diteur. Les courriers ont souvent été rédi-
gés pendant I’émission ou juste a la fin du
programme. On écrit a I’animatrice :
« Votre émission vient de se terminer et je
me précipite sur mon papier pour vous
écrire pendant que vos paroles et vos ex-
pressions sont encore vivantes et fraiches
dans mon ceeur. » Ces récits immédiats
d’attendrissement sont parfois accompa-
gnés de preuves corporelies du mouve-
ment intérieur qui anime les auditeurs.
Certaines rédactrices, comme dans les
« correspondances humides » du XVIII®
siecle, déposent une larme-témoin sur leur
lettre. Vives, tremblantes, immédiates, les
écritures des courriers attendris gardent
traces des états émotionnels de I’auditeur :
les lettres, a la graphie parfois incertaine,
sont souvent courtes ; I’adresse 4 Menie
Grégoire est familiere ; le récit se
concentre presque exclusivement sur le ta-
bleau radiophonique et la personne de
I’appelant.

Ces « lettres roses » s’emploient
d’abord & confronter méthodiquement
P’authentique vérité des cceurs a artifice
bavard des « beaux esprits », la générosité
a la malignité de la critique, 1’égalité de-
vant la souffrance aux inégalités de condi-
tions. Dans ce systeme de justification, les
défenseurs de I’animatrice, usant de tous
les procédés d’inversion possibles (inté-
rieur/extérieur, chaud/froid, authenticité
/distance, nature/artifice, etc.), confrontent
la communauté des auditeurs 2 la critique
intellectuelle, qui s’est rendue sourde a la

(22) BOLTANSKI, 1995.

« voix qui vient du cceur ». Le dispositif de
confession radiophonique contracte avec
I’auditeur une relation exclusive ; il ins-
taure comme une cloture afin de soustraire
la communauté des fideles a la curiosité
suspecte de ceux qui écoutent I’émission
dans une position d’extériorité. Des lors,
les descriptions attendries de 1’émission ne
peuvent faire entendre que des voix affec-
tées, prises dans la circonférence de la
plainte radiophonique. Le pacte implicite
auquel se soumet I’auditeur de Menie Gré-
goire tient dans la possible inversion de sa
position avec celle de 1’appelant. Méme si
les conditions de possibilité de ce renver-
sement de spectateur en acteur de I’émis-
sion sont loin d’&tre toujours réunies, ce-
lui-ci préexiste, a la maniére d’un systéme
de virtualité déposé dans le dispositif, a
I’expérience commune des auditeurs. Des
lors, la communauté des ceeurs qui se ré-
unit autour de la plainte radiophonique ne
reconnait que deux dimensions pertinentes
pour différencier les personnes qui entrent
dans sa juridiction : celles du bonheur et
du malheur. Ces deux états des personnes
ne sont pas connectés aux appartenances
sexuelles, sociales ou culturelles. Chacun
connait et traverse le bonheur et le mal-
heur, chacun attend du secours et du ré-
confort, chacun offre de la sollicitude a
ceux qui sont dans la peine.

Un tableau attendrissant

Le mouvement de I’attendrissement est
si peu réflexif que les rédacteurs se mon-
trent trés €conomes dans ’emploi des res-
sources narratives permettant de qualifier
les étres et les situations présentés par le
tableau radiophonique. Les appelants sont
des malheureux et plutdt qu’a leur situa-
tion (ses coordonnées, ses raisons et ses
motifs), ¢’est a leur voix que s’accrochent
les courriers attendris. Leurs rédacteurs ac-
cordent une extréme attention a la descrip-
tion des troubles qui altérent les formes de
la vocalisation ordinaire (la faiblesse des
voix, les heurts de la prosodie, la densité
des silences). Les auditeurs s’interdisent
aussi d’enfermer les plaintes dans des si-



tuations types, des tableaux nosogra-
phiques ou des catégories juridiques qui
pourraient accueillir les personnes et les si-
tuations dans des cadres articulés. La ten-
sion entre ces deux orientations possibles
de 'attitude de I’auditeur, entre 1’enquéte
et I’écoute (I’interrogation détachée des
coordonnées situationnelles ou la sollici-
tude envers le malheureux), s’articule au-
tour du statut réservé a la personne du plai-
gnant dans le compte-rendu (23). En effet,
une étiologie de la douleur réclame !’effa-
cement de la voix du plaignant (et notam-
ment de sa plainte incessante) pour que
I"auditeur puisse porter son attention vers
les déterminants de la situation afin de la
qualifier, de la comparer et de la juger. En
revanche, dans le mouvement d’attendris-
sement, il est impossible d’effacer la pré-
sence de la personne de la plainte pour ins-
pecter froidement sa situation (24).
L’auditeur attendri se trouve ainsi dans
I’'impossibilité de désigner I’agent respon-
sable de la souffrance du matheureux
(dans 71% des lettres attendries). Dans
I’ensemble des rapports d’attendrisse-
ment, les malheureux semblent moins vic-
times d’un agent extérieur (ou intérieur)
qu'un examen détaché de leur situation
pourrait faire apparaitre, que d’un aban-
don des « forces de la vie », une distribu-
tion sans principe d’ordonnancement du
bonheur et du malheur. Le mouvement de
I’attendrissement ne connait pas de prin-
cipe permettant d’établir un partage entre
les différentes miseres dont il est le té-
moin ; il ne sait comment séparer celles
sur lesquelles il n’est pas d’action possible
(notamment toutes celles liées a des fac-

teurs biologiques, aux accidents ou aux
circonstances) et celles qui sont impu-
tables a une cause identifiable envers la-
quelle il serait possible d’agir. Parce que
I’état de malheureux ne peut étre rapporté
qu’a une causalité immanente, les qualités
des personnes sont régies par une écono-
mie du manque et du trop-plein, de
I’amour débordant, impossible ou refusé,
de la fortune et de I'infortune. Avec fata-
lisme, « la vie » donne et reprend 2 « ceux
qui sont défavorisé par dame Chance »,
aux « malheureux sans protection et [aux]
déshérités sans défense ». Seule « Iinjus-
tice de la vie », qui dispense selon un
principe indécidable les joies et les peines,
est cause du malheur des « pauvres
gens ». « Je dis pauvres, précise cet audi-
teur, pour qui les chagrins n’ont pas de
raison sociale, car ¢a n’est qu’une image
de ce que 'on est lorsque 'on a perdu
I’amour sous toutes ses formes. Au niveau
de cette catastrophe, les plus riches, et les
plus forts, ne sont que des pauvres ». En
conséquence, dans les courriers attendris,
on entendra la plainte d’« une malheu-
reuse a qui la vie n’a rien donné », de
« coeurs meurtris par la vie », de « ces mi-
sérables, ces blessés, ces faussés par la
vie » ; les gens sont « perdus dans leur
malheur comme dans un tunnel », ils se
sont « noyés dans leur vie ». Lorsque les
auditeurs produisent des tableaux a grande
échelle des malheureux présentés par le
dispositif, ils sont alors conduits a faire
défiler, comme en cohorte, une succession
interminable de détresses singulieres,
« cette sourde et immense priére, faite de
gémissements individuels » (25).

(23) Cette situation s’apparente aux traitements que les différentes médecines de la douleur réservent a leurs pa-
tients, selon qu’elles s’attachent a I’expression des plaintes ou inspectent les reperes présentés par les corps,
cf. BASZANGER, 1991.

(24) Cette tension se révele aussi fort sensible dans la construction des dispositifs d’écoute téléphonique de type
SOS. Ainsi, une des consignes données aux « écoutants » est de dissimuler I’enquéte qu’ils menent sur la situa-
tion des personnes (noms, lieux, évaluation de la situation...) derriere 1’écoute bienveillante de la plainte. Les
« écoutants » doivent ne pas se montrer sceptiques ou critiques, ne jamais interrompre 1’appelant, ne pas lui oppo-
ser de contradictions et dissimuler la prise de note qu’ils effectuent pendant la conversation (VANNESSE, 1988).
Cette contrainte pese tres fortement sur le travail du personnel des services de SOS en les obligeant a passer de fa-
con séquentielle, d’écoute en enquéte. Elle est aussi au cceur du débat sur la professionnalisation des « répon-
dants » puisque des bénévoles semblent obtenir de meilleurs résultats dans le premier régime, quand il faudrait
aussi satisfaire les exigences d’un jugement adéquat et d’une action appropriée dans le second, pour lequel des
professionnels sont mieux préparés, cf. LESTER, 1981.

(25) « Oui merci, chére Menie, du plus profond de mon ceeur pour tous les cas exposés auxquels mes pensées
s’associent : merci pour nous avoir lu la lettre de cette femme du troisiéme dge qui va, aprés des années de vie
pénible, retrouver celui qu’elle aimait déja dans sa jeunesse ; merci pour la lettre de cette pauvre fille de 25 ans
ayant rencontré dans son travail un homme marié qu’elle aime désespérément : comme je la plains ; merci pour
cette jeune meére épuisée & qui la vie n’a jamais souri et qui voudrait tant faire pour ses enfants ».



S’il arrive cependant que les auditeurs
attendris fassent apparaitre dans leur cour-
rier un agent humain a qui attribuer la res-
ponsabilité de la détresse des personnes,
ses traits restent toujours trés estompés.
Le plus souvent, cet agent n’apparait que
derriere le masque du méchant (20% des
lettres attendries), celui « qui ne se rend
pas compte du mal qu’il fait aux autres »
et fait « souffrir sans savoir pourquoi »,
Les qualités qu’on lui préte interdisent
I’enquéte en responsabilité et, partant,
I’imputation d’un rdle actif et motivé dans
la souffrance des malheureux. L’alcool, la
maladie, I’hérédité, les troubles corporels
sont les principales causes des « méchants
caractéres », des « ceeurs avares » et des
« comportements tout a fait irréfléchis ».
Les méchants sont animés d’une force in-
contrdlable et incorrigible : ce sont des
« brutes » « stupides » qui « ne se rendent
compte de rien » ; ils ont le « sang
chaud », ont été « dénaturés » et « détour-
nés de naissance ». Les auditeurs dotent
ces personnages malfaisants d’une intense
capacité de nuisance sans pour autant qua-
lifier la nature de leurs persécutions. En
effet, les personnages réunis dans le ta-
bleau radiophonique attendrissant sont, le
plus souvent, tenus par des liens domes-
tiques si étroits (les lieux, les corps, le
passé, etc.) qu’il est impossible de sépa-
rer, par le droit notamment, ce qui unit la
malfaisance des uns a la souffrance des
autres. C’est pourquoi, les méchants sont
aussi des malheureux, agis par une force

qui les dépasse et les unit au sort de ceux
qu’ils font souffrir (26).

La communauté des coeurs

Les courriers attendris sont aussi le vé-
hicule privilégié des gestes de « I'intimité
a distance » (27), qui permettent au public
de nouer avec I’animatrice une relation af-
fective, personnelle, en « mimant » les
comportements propres aux situations de
coprésence (dialogue, familiarité,
échanges de cadeaux, etc.) Les auditeurs
inscrivent alors ’animatrice de la rue
Bayard dans la géographie sensible de
leurs proches, celle de la parentéle et des
sociabilités quotidiennes. Elle y incarne
une figure familiere, familiale, que 1’on
glisse indifféremment dans les habits
d’une « seeur », d’une « mére » ou d’une
« amie des ondes » (715 % des lettres atten-
dries) (28). Un systéme subtil d’échange
de tendresse parcourt cette chaine de solli-
citude réciproque, un répertoire de signes
qui s’anime moins de paroles que d’atten-
tions simples et de gestes sans apprét. Les
auditrices adressent d’abord a Menie Gré-
goire les gestes de consolation dont elles
sont les préposées dans I’univers familial.
La distance radiophonique ne fait pas obs-
tacle aux mouvements spontanés, qui leur
dictent de « serrer [1’animatrice] sur
[leur] ceeur », de I’embrasser sans fagon et
de lui adresser mezza voce toutes sortes de
diminutifs familiers (29). Les auditrices
s’empressent de questionner leur « amie

(26) La seule figure d’accusation disponible dans cette grammaire est 1’ostracisme. Il faudra alors que les malheu-
reux entreprennent de « couper les ponts » avec les méchants, qu’ils « ferment la porte a ce triste individu » et lui
« refusent le lit conjugal », qU’ils le « remettent en ordre », « I’'abandonnent » ou le « détruisent ». Parce qu’elles
sont, en quelque sorte, infinies, et se situent bien au-dela du droit et des formes de réparation dans un régime de
justice, ces demandes sollicitent fréquemment I’intervention d’un tiers supérieur d’essence supra-naturelle (le
« malin », un saint intercesseur, les « forces de la vie »), cf. FAVRET-SAADA, 1977.

(27) HORTON, WOHL, 1976.

(28) Parmi les différentes identités dont les auditeurs dotent Menie Grégoire lorsqu’ils décrivent I’émission
comme attendrissante, 1’hypothése de la sainteté de ’animatrice constitue, en quelque sorte, la forme sublime
(13% des lettres attendries). Certains courriers font alors endosser a 1’animatrice de RTL les habits du saint
consolant (Sainte Rita, Saint Jude), dont la caractéristique principale est d’étre un intercesseur accessible aux sen-
timents humains (FAIZANG, 1991). Pour les auditeurs attendris, cette comparaison prend sens puisque, de la
méme maniére, Menie Grégoire rend sa personne infiniment disponible (elle se laisse aisément attendrir et ali-
mente une circulation accélérée de signes avec les fideles) ; elle accueille aussi sans discrimination toutes les de-
mandes de réparation (de guérison, d’amour, de réconciliation, de réussite) ; elle agit enfin comme un intercesseur
dans les échanges ordinaires et dispense le bien a distance.

(29) « J'aurais voulu prendre votre téte sur mon épaule, et vous dire (“ma petite fille”), avec toute ma tendresse
(je pourrais étre la maman que vous n’avez plus). J'aurais voulu vous dire : “c’est bien continuez de lutter”. Et
Je vous aurais embrassée affectueusement ». Dans ces « petits noms » des lettres de consolation, la qualification
de I’animatrice se fait dans les dimensions de la tendresse pour les souffrants. Les étres réunis par les liens du
ceeur y sont toujours définis par leur petite taille : ils sont « enfants », « petits », « pauvres », « mutilés par le
chagrin ».



des ondes » sur ses bonheurs et ses mal-
heurs de mere et de grand-mere. Elles fui
offrent des petits mots, des calligrammes
ou des poemes sous forme d’acrostiche
sur son nom, des fleurs séchées ou des
photographies. Elles demandent aussi a
rencontrer 1’animatrice, se rendent aux ré-
unions publiques et aux signatures d’auto-
graphes. Certaines, encore, conservent ar-
ticles de presse et photographies, qu’elles
insérent dans leur univers personnel, por-
tent sur elles ou déposent a coté des por-
traits familiaux.

Ce role singulier dévolu a « [’amie des
ondes » dans 1'univers quotidien des audi-
trices suscita d’abord des étonne-
ments : « Vous allez dire que je suis une
drole de femme de vous écrire tout cela,
s’interroge 1’une d’elle en 1967, mais je
vous aime beaucoup, madame, bien sou-
vent, je me demande comment on peut ai-
mer une personne rien qu’a I’écouter ? »
Dans les premigres « lettres roses », les
auditrices soulignent fréquemment le déli-
cat travail d’acclimatation auquel elles ont
di consentir pour prendre leur place dans
le dispositif d’affectation a distance. C’est
que, par ’entremise de la radio, « des
liens invisibles mais certains se sont
créés » entre Menie Grégoire « et tous les
autres ». La radio est I’instrument qui per-
met de faire le lien entre les étres de cette
communauté des cceurs : attendue comme
une « visite quotidienne », elle « pénétre
avec votre voix dans toutes les maisons ».
« Qui se ressemble s’assemble. Chaque
Jjournal a ses lecteurs, chaque radio a ses
auditeurs. Vous, c’est votre ceeur qui vous

permet de communiquer avec vos audi-
teurs (ceux qui ont aussi un ceur), de leur
donner force et courage » (30). L’inven-
tion de communautés électives a distance,
réunies derriere les livres ou le pro-
gramme radiophonique qu’on leur destine,
permet de déployer un autre mode d’atten-
tion que dans la vie ordinaire. Elle favo-
rise ainsi 1’appropriation féminine d’un
temps pour soi, soustrait aux prescriptions
domestiques (31). Alors que dans leur vie
quotidienne, les auditrices sont, le plus
souvent, les préposées traditionnelles de la
distribution des gestes d’attention mater-
nelle ou conjugale, ici, elles en sont les
destinataires privilégiées. Entre 15 heures
et 15h30, la demi-heure de Menie Gré-
goire scelle un bref instant de repos apres
I’ affairement du repas de midi et avant les
retours de classe : elle est « un baume »,
« une de mes meilleures joies de la jour-
née », un moment « out ['on s’oublie pour
fraterniser avec les autres étres hu-
mains ».

Si I’émission favorise la constitution de
cette communauté a distance, c’est aussi
parce qu’on y dit « la vérité » et que celle-
ci s’avoue plus facilement dans la dis-
tance que dans la proximité de face-a-face
avec des partenaires incertains (32). Dans
I’expérience de 1’attendrissement, la « vé-
rité des ceeurs » (ou de « I’dme », selon
I’emploi indifférencié que les auditeurs
font de ces deux termes) n’est jamais une
donnée inaccessible, secréte ou enfouie
dans les plis les plus obscurs de 1’incons-
cient. Elle est retenue, comme en dépot,
dans les personnes. Ce qui circule entre

(30) « Je fais comme le renard du petit prince, indique une auditrice, je prépare mon ceeur a cette rencontre quo-
tidienne ». Les récits consacrés aux manigres d’écouter Menie Grégoire fourmillent d’indices sur les stratégies
domestiques qui visent a libérer une parcelle de I’emploi du temps ménager afin de consacrer une attention pleine
et entiére a I’émission. On se « géne dans [ses} occupations », on s’ « organise pour la manquer seulement en cas
de nécessité absolue », on « ne demande qu’une chose entre 15 heures et 15h30 : que le téléphone ne sonne
pas ».

(31) RADWAY, 1985.

(32) La transformation des espaces résidentiels et le nouveau découpage des espaces privé et public ont contribué
a faire peser une incertitude nouvelle sur les reperes et les destinataires des échanges intimes. Ces modifications
ont introduit une profonde crise de confiance dans les relations de quartier et de voisinage. Celles-ci se signalent
par ’érosion des réseaux de solidarité féminins de proximité (paroisse, quartier, lavoir, etc.) consécutive a I'urba-
nisation massive, a la mobilité résidentielle, a la dispersion géographique des familles et a la crise des formes de
sociabilité les plus cohésives (paysannes, ouvriéres). Ce mouvement de privatisation touche d’abord les popula-
tions de la nouvelle petite classe moyenne, celle qui vient habiter les nouvelles banlieues ou occuper les grands
ensembles, auxquels Menie Grégoire accordera une place privilégiée dans son émission. Tout se passe comme si
certaines des transformations majeures de I’histoire de la vie privée, dont les courriers attendris rendent compte
avec sensibilité, avait affecté I’économie traditionnelle des échanges de proximité, découragé les confidences et
affaibli les voisinages. Voir : PROST, 1987.



les membres de la communauté des
ceeurs, expliquent les auditeurs, ce sont
des voix, des sentiments, des peines, qui
ne doivent pas étre « entendus par la téte,
mais écoutés avec le caeur », et c’est pour
cette raison qu’il est si « difficile de trou-
ver d qui se confier en restant vraie ».
Aussi, les auditrices voudraient ardem-
ment faire comprendre aux critiques que
I’animatrice est une « vraie amie » : on
lui destine des « vérités », que 1’on dé-
guise aux proches. Dans les descriptions
de leur univers relationnel, elles déplorent
fréquemment le caractére conventionnel,
« thédtral », des circuits de paroles dans
lesquels elles sont insérées. On ne peut
s’y livrer totalement sans risquer d’atten-
ter a son image ou a celle des siens. Les
témoignages font toujours 1’objet de ver-
sions muitiples et contradictoires selon les
partenaires enrdlés et les acces dont cha-
cun dispose a la réalité de la situation. De
plus, ces confidences risquent toujours
d’étre transportées, plus ou moins clan-
destinement, dans les réseaux familiaux,
locaux ou professionnels, sans qu’il soit
possible de contrdler les effets de cette
dissémination. En revanche, les plaintes
adressées a Menie Grégoire ne peuvent
&tre soumises a une épreuve de réalité,
une confrontation entre différents témoi-
gnages, comme dans les proces ordinaires
ou juridiques : la seule condition de vali-
dité de la parole réside dans la sincérité de
I’énonciation a son propre dire (33).
Aussi, les auditrices insistent fortement
sur la garantie d’anonymat qui permet a la
confession a distance de préserver la « vé-
rité des cceurs » et de la voir librement
circuler dans cette nouvelle communauté
radiophonique, qui supplée ici au déve-

loppement de !’anonymat dans les
échanges ordinaires (34).

Les transports de pitié

Les gestes de consolation que déploie
Menie Grégoire dans le tableau radiopho-
nique émouvant ont pour propriétés essen-
tielles de provoquer a distance, comme
magiquement, un brutal changement
d’état des personnes. Ils affectent a la fois
le malheureux qui passe soudainement de
peine en espoir, mais aussi le public, qui,
a ce spectacle, se trouve saisi des plus
vives émotions, et notamment de pleurs
(35). Les courriers attendris se montrent
parfois trés précis lorsqu’ils viennent dé-
crire le moment de bascule qui a permis a
I’animatrice de transformer la voix du
malheureux, de « faire cesser ses
larmes », de le « sortir un instant du tun-
nel », de le voir « se ressaisir » et « re-
prendre courage et espoir dans la vie ».
Avec sa voix pour unique instrument, Me-
nie Grégoire parvient a transformer le ta-
bleau radiophonique : elle apaise les
troubles, meuble les silences, retourne les
plaintes en espérances et embrasse les
malheureux (36). L animatrice assure que
rien n’est jamais définitif, que la situation
ne s’est pas close sur les personnes et,
qu’avec le public, elle « est de tout ceeur »
avec ’appelant. L’effet de la consolation
radiophonique consiste dés lors a ouvrir
un monde de « possible réversibilité » a
une situation que la détresse du malheu-
reux avait enfermée dans « I’irréversible »
(37). Le transport des ceeurs sollicite des
ressources qui se situent en deca de la pa-
role. Les auditeurs retiennent moins ce
que dit I’animatrice, ses arguments ou son

(33) Sur ces contraintes énonciatives, voir STAROBINSKI, 1971, p. 237-239.

(34) MAYOL, 1980.

(35) « Lorsque je les entends vous appeler “Menie” avec une pauvre petite voix angoissée, j'en ai les larmes aux
yeux » avoue une auditrice, alors qu’une autre s’émeut parce que « les larmes d’une maman versées en méme
temps que les [siennes] » ont su apporter a tous du réconfort.

(36) Une auditrice explique ainsi qu’elle n’a aucune raison personnelle de s’adresser & I’animatrice : « mais 1a je
ne me remets pas, s’exclame-t-elle. Vous avez répondu a cette jeune femme trés malheureuse au sujet de son fils
et comme elle pleurait vous lui avez dit d’attendre et que vous alliez I’appeler de nouveau et en lui disant cela,
vous lui avez dit : Je vous embrasse !! Vous ne I’avez jamais vue — bien siir cela fait partie de la mission que
vous avez acceptée. Mais tout de méme ce “je vous embrasse” si spontané venant du ceeur ou de [’esprit, comme
vous voulez, est merveilleux pour moi de vous entendre dire cela. Il a la valeur d’un bijou, plus de valeur méme !
un beau bijou. Cette dame, malgré sa peine, y pensera siirement longtemps. Merci pour elle madame Menie et
pour toutes celles et tous ceux que vous conseillez et réconfortez ainsi ».

(37) On reprend ces notions au travail d’E. CLAVERIE, 1991, p. 165-167.



discours, que I’ensemble des gestes et des
signes qu’elle leur adresse. On ne peut,
deés lors, lui faire reproche d’impliquer to-
talement son énonciation dans le seul uni-
vers qu’elle puisse partager avec des mal-
heureux éloignés, celui des voix qui
viennent du « fond du cceur ».

« Bien siir que vous avez parfois un vo-
cabulaire d’adjectifs superlatifs, argu-
mente dans ce sens une auditrice : “c’est
effrayant ce que vous me dites-la”, “c’est
abominable”, “c’est trés éprouvant”
parce que vous étes passionnée, donc for-
cément un peu excessive, et puis parce que
ce que vous avez entendu était en effet “ef-
farant”, “abominable” et “éprouvant”...
De toute facon, tous ceux et surtout toutes
celles qui vous ont confié leur désarroi,
ont eu par vos réponses, pas forcément
une solution, mais une écoute, une com-
préhension, une marque de sympathie,
parfois plus (“je vous embrasse” dans des
cas particuliérement tragiques) et ils en
ont ressenti un bienfait. Il n’était que d’en-
tendre sur quel ton, leur “merci Menie”
partait du fond du ceeur. D’accord entiere-
ment avec vous. Ce qui compte, c’est le
“dedans” de nous, qui cherche a pénétrer
“le dedans” des autres, dans un but qui va
plus loin que la tolérance, qui va vers
I’amour ».

Dans la grammaire de I’attendrissement,
I’auditeur ne compare pas sa situation a
celle de I’appelant, il n’établit pas d’équi-
valence entre deux détresses et ne s’identi-
fie pas a la personne du malheureux. Si
I’auditeur peut lui aussi avoir connu des
épreuves passées — principe qui est au fon-
dement de certaine description de 1’audi-
toire de Menie Grégoire comme une com-
munauté des souffrants —, son engagement
attendri dans le dispositif ne doit rien au

fait qu’il partage sa situation (38). Aussi,
le mouvement d’attendrissement produit
lui-méme les conditions de sa généralisa-
tion ; il se transporte de détresse en dé-
tresse, sans regard sur les situations, et se
renforce du bénéfice que chacun tire de ne
pas y participer (39).

Pour la plupart, ces courriers sont fémi-
nins, mais cette dimension, a la différence
des autres régimes d’engagement que pro-
pose le dispositif 2 ses auditeurs, n’inter-
vient pas comme une composante perti-
nente de la description de I’effet
attendrissant de ’émission. Les auditeurs
attendris se montrent indifférents au sexe
de I’appelant et s’émeuvent aussi bien des
peines des malheureux que de celles des
malheureuses. Les seules indications que
les auditrices livrent sur leur personne
sont toutes entiéres consacrées aux
louanges de la vie familiale et conjugale.
Avec minutie, elles indiquent leur age, ce-
lui de leur mari et de leurs enfants, dres-
sent le bilan de leurs années de mariage :
elles sont plus 4gés que la moyenne du
corpus (41% ont entre 40 et 59 ans) ; plus
souvent méres au foyer, elles ont plus
d’enfants et sont plus fréquemment d’ori-
gine populaire ou issues du milieu rural.
Tous ces indices familiaux se déploient
sous I’empire du bonheur présent, qui ne
s’embarrasse ni de détails concrets sur la
situation sociale ou professionnelle du
scripteur, ni de retour autobiographique.
Les portraits de I’époux sont a peine plus
appuyés : il est toujours travailleur, ai-
mant, paternel et tendre. Le mari est aussi
un auditeur indirect de 1’émission : chaque
soir, en rentrant du travail, son épouse lui
raconte I’émission de la journée afin
qu’ils partagent, cette fois ensemble,
le chagrin des appelants (40).

(38) Chez Rousseau, comme pour la philosophie écossaise de la sympathie, celui qui est affecté du sentiment de
pitié, se place lui-méme en dehors de la souffrance du malheureux. Ainsi, le mouvement de la pitié ne s’épuise
pas dans une identification fusionnelle, une plongée dans autrui, mais se présente comme un transport d’imagina-

tion, voir : COBLENCE, 1993,

(39) La conjonction du bonheur de ’auditeur et de la détresse des appelants est fréquemment associée a une
tendre émotion : « Je m’empresse de vous dire, précise une auditrice, que, jusqu’a présent, je suis une femme im-
mensément heureuse et en bonne santé donc pas une correspondante radiophonique pour vous. Je me trouve
donc personnellement hors de cause, je ne plaide pas pour moi, je reste impartiale, songeant seulement a ceux et
celles qui sont dans le besoin moral. Je reste confondue devant ’injustice de la vie ».

(40) Ce transport de 1’émission — que certaines auditrices enregistrent — dans I’intimité des échanges conjugaux
permet de reproduire en une multitude de foyers locaux les différentes expériences de 1’émission : « Souvent le
soir je raconte & mon mari le cas de tel ou tel correspondant. Nous en discutons, nous pleurons comme sur le cas
de ce petit gar¢on qui allait perdre sa maman, nous nous étonnons ou nous indignons devant tel autre ».



Dans le mouvement de 1’attendrisse-
ment, les auditeurs cherchent aussi a en-
trer en contact avec les malheureux. Bien
que I’animatrice ait averti maintes fois
qu’elle ne pouvait instaurer un contact di-
rect entre son public et les personnes qui
s’expriment sur I’antenne, les auditeurs,
dans les premiéres années de 1’émission
notamment, adressent des offres d’emploi,
des chéques et se proposent d’accueillir
ceux qui les ont émus. Cependant, a la dif-
férence des « émissions de charité » en
vogue dans les programmes radiopho-
niques des années cinquante, la chaine de
solidarité qu’instaure 1’émission draine
moins des propositions de secours maté-
riels que des paroles de soutiens, des pro-
messes de pensées et des offres de conver-
sations. Dans le courrier adressé a Menie
Grégoire, certains ajoutent une enveloppe
soigneusement cachetée qu’ils destinent,
en propre, aux appelants. Ces lettres dans
la lettre 2 Menie Grégoire disent ce que
dit Menie Grégoire ; elles apportent le ré-
confort, proposent leur amitié, embrassent
les personnes et font vivre la communauté
des cceurs (41). Au-dela de ces gestes diri-
gés vers les malheureux, la sollicitude ma-
nifestée publiquement par Menie Grégoire
sert aussi de support aux gestes bénévoles
ordinaires. Les courriers dressent alors,
sans démonstration, le bilan des engage-
ments dont les auditeurs font preuve dans
leur vie quotidienne pour apaiser les dou-
leurs qui les entourent. Cette générosité se
déploie comme a 1’orthogonale des rela-
tions de I’auditeur avec I’animatrice (42).

La solidarité radiophonique participe

ainsi & la transformation de 1’économie
des « bons sentiments », que caractérise la
substitution d’une forme anonyme et insti-
tutionnalisée de bénévolat au dévouement
communautaire. Parce que les transports
radiophoniques multiplient la confronta-
tion avec des inconnus, les mouvements
de générosité qui leur sont associés ne
s’appuient pas sur les sentiments de 1’hon-
neur et du devoir accompli a 1’égard de la
communauté, mais sur des formes plus
anonymes et plus distantes de solidarité
(43). Les auditeurs disent 2 Menie Gré-
goire que son émission favorise « la révé-
lation des problémes des autres » ; a son
écoute, on ne « vit plus seul, mais avec
une foule de gens » ; on découvre que
« U'8tre humain, od qu’il soit, est fait de la
méme péte » et « on apprend a mieux ai-
mer ».

L'insupportable
attendrissement

I’expérience de 1I’attendrissement reste
pourtant extrémement instable ; elle n’a
que la sincérité et ’immédiateté de son
mouvement pour désarmer la critique et ne
sait guere argumenter face a ses détrac-
teurs. Elle peut se briser dés que 1”attention
de I'auditeur se porte vers les objets tech-
niques et les médiations qui révelent le ca-
ractére artificiel du montage radiopho-
nique. De nombreux courriers extraits du
corpus des « Venins » restituent ainsi le
brutal changement d’état de 1’auditeur,
lorsque 1’effet de présence radiophonique
est rompu et que, d’attendrissante, I’écoute

(41) « Pouvez-vous communiquer ce mot & la dame qui vous a appelée aujourd’hui & 14 heures ? Il s’agissait de
cette femme tellement éprouvée, dont la mére s’est suicidée “le jour de son propre anniversaire”, et qui a une
fille de 27 ans qui vient de la quitter. J'espére que vous resituez la dame dont je parle. Je la sens tellement au
bord du gouffre, et aussi qu'un peu de chaleur suffirait peut-étre a faire basculer son envie de mort dans une en-
vie de continuer. 1l n’est pas possible de la laisser continuer a se sentir seule, et je veux essayer d’en faire une
amie, ce qui serait peut-étre un bon “relais” & une vie plus compléte pour elle ».

(42) « Je m’occupe de jeunes dans le petit pays oil je suis, c’est grdce & une de vos réponses & une lettre », in-
dique une auditrice, tout comme ce couple de généreux bienfaiteurs : « Nous sommes heureux et essayons tou-
Jjours de faire passer avec vous ce bonheur dans les autres. Nous habitons dans un grand ensemble et il y a beau-
coup & faire. Blandine va a I'école et cela m’a permis de rencontrer beaucoup de personnes et d’établir des liens.
1l 'y a également la oi nous habitons beaucoup d’immigrés étrangers. Avec d’autres personnes nous avons orga-
nisé des cours de frangais afin que ces étrangers se sentent moins seuls et puissent prendre quelques responsabi-
lités la on ils sont ».

(43) Comme V’'indique R. WUTHNOW (1991), cette transformation des engagements bénévoles affecte particu-
licrement les populations des espaces résidentiels des nouvelles banlieues, ayant rompu avec leurs anciennes at-
taches sociales ou locales et qui se trouvent engagés dans des processus de mobilité sociale et culturelle. C.
CLARK (1993, p. 293) a montré que cette générosité a distance doit étre comprise comme une extension « mo-
derne » de ’univers des personnes méritant notre sympathie, et que celle-ci s’exprime dans la maxime : « avoir de
la peine pour les autres qui traversent des difficultés, qu’on les connaisse ou non ».



d’une émission « spectaculaire » et « ma-
nipulatrice » devient tout simplement « in-
supportable » (44). Parce qu’ils sont ani-
més d’un méme sentiment de
bienveillance envers les malheureux, ces
rédacteurs s’attachent d’abord a faire ap-
paraitre I’hypocrisie de 1’animatrice
(« vous étes une fausse amie ») en souli-
gnant la distance qui sépare les étres souf-
frants de leur bienfaitrice de circonstance.
Ils stigmatisent I’impuissance et la fragilité
d’un programme qui ne peut faire naitre a
distance ce qui ne se donne que dans le
face-a-face : un engagement silencieux et
efficace. Menie Grégoire n’apporte que de
brefs et insatisfaisants « bienfaits de pa-
roles » ; ce « baume sur les coeurs panse
les maux sans les soigner ». « Votre émis-
sion n’est que du parler », incriminent les
auditeurs, avant de demander avec insis-
tance a I’animatrice : « Avez-vous fait
quelque chose a chaque personne ? » lls
rapportent alors I« embarras » et la « dou-
leur » de la position dans laquelle les a
placés le dispositif radiophonique :
« Ils vous demandent une aide au lieu de
cela un bla-bla par radio interposée qui
fait dire que Menie G. s’occupe des
pauvres gens etc. Je suis outrée ».

Dans ces courriers, les auditeurs se mon-
trent extrémement sensibles a I’ensemble
des signes qui peuvent interrompre ou trou-
bler I’effet attendrissant de la présence ra-
diophonique. Ainsi, la voix de I’animatrice,
qui est I'instrument des transports dans
I’échange radiophonique des cceurs, se
trouve au centre du proces mené contre
P’émission. En se livrant parfois a des rele-
vés systématiques, les auditeurs reprochent
4 Menie Grégoire ses exclamations inces-
santes, ses cris de stupeur et ses onomato-
pées incontrblables. Ces « cris du ceur »
ne sont qu’une fausse réponse a la plainte
des personnes ; ils révelent Iartifice des
émotions de I’animatrice, qu’il est aisé de
mettre a nu en déplacant les repéres so-
nores que produit le montage radiopho-

nique : « Le “mon Dieu mon Dieu que c’est
triste” et on enchaine sur de la musique
douce... c’est un peu commercialement se
regarder le nombril ». Ils s’insurgent aussi
contre la coupure publicitaire et les ca-
drages horaires du produit radiophonique.
« Vous me donnez quelquefois le vertige,
s’emporte une auditrice. J'ai [’impression
que vous “expédiez” les gens et que sur
votre front il y a une petite bande magné-
tique : “au suivant... au suivant...” ».

Cette dégradation de 1’expérience de
I’émission peut aussi conduire les critiques
a s’engager dans une dénonciation poli-
tique du programme de consolation auquel
ils opposent un modele d’interprétation
des souffrances assis sur les injustices so-
ciales. Ce proces se porte d’abord sur la fi-
gure de 1’animatrice, dont les auditeurs dé-
taillent les origines sociales et les
gratifications que lui apporte la notoriété
(45). La prétendue communauté d’amies
de I’échange des cceurs dissimule 1’asymé-
trie géographique, sociale et culturelle qui
sépare le malheureux de 1’animatrice :
« Quand on est a I’abri du besoin (c’est
votre cas) il me semble que vous manquez
d’humanité. Ne vous permettez pas de ju-
ger ceux qui sont dans la misére sans
Iavoir vécue personnellement ».

Usant d’arguments familiers a la cri-
tique sociologique, les auditeurs repro-
chent au théatre sentimental de dissimuler
les vraies raisons du malheur des per-
sonnes : « que vous étes mal a ’aise
quand vous vous vous trouvez en face
de drames qui ne sont pas de votre
milieu ! ».

LES SITUATIONS
PARTAGEES

Dans le deuxieme ensemble de descrip-
tion de I’expérience de 1’émission que
nous avons extrait de ce corpus, les audi-
teurs empruntent un tout autre trajet et
marquent différemment les principaux

(44) Les lettres du dossier « Venins » sont beaucoup plus fréquemment écrites par des hommes (36%) ; pour 40%

d’entre elles, le scripteur reste anonyme.

(45) « Et je souhaiterais que pour éclairer vos auditeurs vous parliez un peu de vous ? Combien gagnez-vous ?
De ce que vous gagniez, combien donnez-vous a ceux qui en ont besoin, dont les bidonvilles ? Avec votre mari, ¢a
vous fait combien par mois ? Autres revenus ? Politique, cartes ? Participations a quels mouvements ? De cette
maniére chacun pourrait savoir quelle classe vous représentez et se faire une opinion. Mais vous n’étes-vous pas
consciente avec vos articles, votre émission, du systéme alors gue vous voudriez le changez ».



points d’articulation du dispositif radio-
phonique. Ils écrivent & Menie Grégoire :
« je m’illustre aux cas si concrets qui se
posent et y remédie par vos conseils » ;
« un jour vous avez posé sans le faire ex-
prés mon probléme » ou encore : « le cas
des autres nous permet de retrouver une
équivalence avec soi et vos questions, vos
explications éclairent, rassurent et don-
nent un autre point de vue sur soi-méme ».
En donnant accés a un ensemble tres varié
de souffrances quotidiennes, le programme
rencontre nécessairement des situations,
des sentiments ou des expressions que les
auditeurs reconnaissent comme les leurs.
C’est ce moment de reconnaissance qui
caractérise le mieux ces récits de I’expé-
rience de I’émission. En effet, si dans la
grammaire de 1’attendrissement, les audi-
teurs se refusaient a établir une équiva-
lence entre leur situation personnelle et
celle de I’appelant, en revanche, dans ce
que nous appellerons la grammaire de
I’appropriation, ils font disparaitre de leur
récit toute distance entre les places de 1’au-
diteur et de 1’appelant et connectent leur
territoires respectifs.

Des lors, ’expérience de 1’émission ne
renvoie plus & I’économie des émotions
sympathiques qui permet de conjurer par
I’imagination la distance entre le specta-
teur et le malheureux. Dans ces courriers,
les auditeurs déclarent ressentir pour eux-
mémes les souffrances décrites sur ’an-
tenne et « s’identifier » a la situation de
I’appelant.

Un répertoire de cas

Cet engagement dans le programme se

déplie de facon triangulaire (46). Le cou-
plage des expériences de I’auditeur et de
I’appelant, le transport du « 1a » de I’appe-
lant dans le « ici » de ’auditeur, transite
toujours par la parole de 1’animatrice,
méme si ce trajet est primitivement initia-
lisé par la reconnaissance immédiate et
sensible de la parenté des deux situations.
Menie Grégoire apparait ainsi comme
I’opérateur essentiel de ce mouvement in-
tropathique puisqu’en reconfigurant la
plainte dans un récit, elle rend ce dernier
disponible a ’appropriation potentielle de
I’auditeur : elle lui ouvre la possibilité de
reconnaitre dans le tableau radiophonique
que la situation de 1’appelant, bien
qu’étrangére et distante, constitue une
« proposition de monde » dans laquelle il
pourra « projeter I’'un de ses possibles les
plus propres » (47).

Dans cette configuration du dispositif,
les auditeurs extraient la figure de 1’anima-
trice de la communauté des auditeurs afin
de la faire circuler sur un continuum ac-
cueillant différentes figures possibles de
I’expertise (conseillére, thérapeute, ana-
lyste, guérisseur). Elle n’est plus seule-
ment une amie consolante, mais dispose
d’un savoir particulier, une « science des
étres », « un sixieme sens qui manque tant
a notre vie d’aujourd’hui ! ». L’ animatrice
est respectée comme « un maitre », ensei-
gnant « de facon simple et claire tout ce
que 1’on ne nous a jamais appris sur les
étres humains ». Certains voudraient
méme que cette instruction prenne la
forme de cours, de livres de conseils ou de
disques (48). Si 35% des lettres d’appro-
priation décrivent 1’animatrice comme un
professeur, 54% lui réserve le role de psy-

(46) C’est pourquoi, on ne peut parler ici d’une « identification hystérique », au sens ou celle-ci est habituelle-
ment comprise comme une contagion fusionnelle de forme dyadique.

(47) « Par appropriation, poursuit P. RICEUR (1986, p. 152 et 116), j’entends ceci, que I'interprétation d’un
texte s’acheve dans Iinterprétation de soi d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement,
ou méme commence & se comprendre [...]. L appropriation (...) est compréhension par la distance, compréhension
A distance ». Bien qu’imparfait le terme d’appropriation nous a semblé étre le mieux adapté a la description de
cette expérience de 1’émission, puisqu’emprunté a I’herméneutique de la lecture, il rend particuli¢rement sensible
I’idée d’une rencontre et d’une fusion entre ’univers du texte radiophonique et I’horizon personnel de I’auditeur
(cf. ALLARD, 1994). Cette grammaire de I’expérience n’a cependant pas le méme statut que celles introduites
par I’attendrissement et I’indignation, puisqu’elle n’est pas préfacée par une émotion spécifique mais par un mou-
vement de reconnaissance.

(48) « Il faudrait beaucoup de personnes qualifiées comme vous, soit dans la presse écrite, soit dans les bureaux
de mairies, paralléles aux services sociaux, soit dans les hépitaux, soit dans les écoles, etc. Nous sommes telle-
ment attardés nous autres Frangais. Pourquoi ne fonderiez-vous pas une école qui formerait de vrais psycho-
logues, psychanalystes, etc., etc. et qui éliminerait, comme pour les artistes, ceux qui ne sont pas doués pour cette
fonction ? Ce ne serait pas les cours Simon, mais les cours Menie Grégoire ».



chologue. Parce qu’elle s’exerce 2 distance
devant un public élargi, la compétence de
I’animatrice ne peut cependant étre com-
parée a celle du thérapeute traditionnel. A
I’occasion de la polémique suscitée par la
condamnation de I’Ordre des médecins, les
auditeurs dénoncent tour a tour la salle
d’attente, 1’intérét marchand et le regard
objectivant du clinicien afin de leur oppo-
ser la proximité, la gratuité, la disponibilité
et la démocratique publicité de la consulta-
tion radiophonique. A la différence de
I’expertise médicale qui s’exerce a partir
d’un savoir qui reste extérieur a la culture
du patient et ne demande pas a lui étre res-
titué, la place singuliere attribuée a Menie
Grégoire lui permet de ne jamais se situer
en position d’extériorité par rapport a la
souffrance de I’appelant. Les auditeurs ac-
cordent ainsi & Menie Grégoire des capaci-
tés compréhensives particulieres : elle sait
se « mettre a la place de tout le monde »,
« plonger dans les autres pour mieux les
comprendre ». Selon un modele emprunté
a la cure de parole psychanalytique, elle
aide les personnes a découvrir elles-
mémes, en elles-mémes, ce qu’elles ne sa-
vaient observer : elle est un « guide », un
« révélateur », un « bon projecteur », un
« phare placé sur nos routes pour nous ré-
véler a nous-mémes ». Cette figure est
aussi propre au modele du guérisseur souf-
frant, auquel renvoient fréquemment les
propos des auditeurs. Si Menie Grégoire
est si savante, c’est qu’elle parle en
connaissance de cause, qu’elle a connu les
détresses sur lesquelles elie se penche au-
jourd’hui. Les rédacteurs devinent en elle
« de grandes souffrances » (« tant de ba-
tailles », « des angoisses secrétes que vous
nous avez cachées ») qui lui permettent de
comprendre et de guérir, puisqu’il est « né-

cessaire de souffrir pour comprendre les
autres » (49).

Le transport dans le cas

Le plus souvent, lorsqu’ils déclarent
s’approprier la parole de I’appelant, les au-
diteurs préfacent leur courrier de I’expres-
sion : « Je suis dans le cas... ». Le tableau
radiophonique qui a suscité leur engage-
ment dans le programme n’est plus celui,
attendrissant, d’une souffrance sans cause,
appelant I’auditeur a se transporter en ima-
gination aupres du malheureux. Dans ces
courriers, la singularité de I’appelant dis-
parait du tableau radiophonique au profit
d’une qualification qui permet de désingu-
lariser la plainte pour la faire entrer sous la
forme d’une illustration, d’un exemple,
dans un répertoire de situations. Le cas
porté a ’antenne configure un espace de
possibles, organise un certain nombre
d’objets et de reperes, qui autorisent le
transport de 1’auditeur dans le cadre narra-
tif confectionné par le tableau radiopho-
nique. Les auditeurs évoquent alors la
« question », le « probléme » ou le
« sujet », qui permet & « chacun et cha-
cune de faire des rapprochements », de
« trouver [’'équivalence avec soi » et de
« retrouver son probléme dans les mots
des autres » (50). L’entrée dans le tableau
radiophonique par le détour d’une qualifi-
cation ouvre un monde d’équivalence dans
lequel chacun peut circuler et s’installer
durablement. Elle suppose une transforma-
tion du statut de la plainte puisque la situa-
tion radiophonique peut désormais étre ob-
jectivée comme un espace narratif
stabilisé, ouvert a une pluralité d’investis-
sements. Les opérations qui président a
I’identification par !’auditeur de sa situa-

(49) On sait que les animateurs de reality show sont contraints & un méme travail de présentation de soi, les obli-
geant 2 confesser dans des ouvrages antobiographiques leurs propres malheurs biographiques. Cette symétrisation
de la souffrance du public participant et de 1’animateur est nécessaire pour que ce dernier puisse sympathiser avec
les difficultés de son public et opposer sa personne « privée » (parade certes trés imparfaite) a I’accusation de cy-

nisme.

(50) Cette désingularisation s’observe notamment dans le fait que les rédacteurs substituent & ’emploi de déic-
tiques (« cette femme... », « ce malheureux... »), le générique de la troisiéme personne (« la dame divorcée ») et
que les qualifications sont moins attachées a la personne méme du plaignant (« perdu dans son malheur », « si
embété par la vie ») qu’a la situation dans laquelle il se trouve enfermé (« qui ne sait comment s’y prendre avec
sa belle-mére », « qui a un mari complexé », etc.) Ils entrent ainsi dans le tableau radiophonique a travers une
qualification (« le probléme de !'inceste que vous avez abordé sans tabou »).



tion dans le tableau radiophonique font
clairement apparaitre une succession
d’actes de lectures, un enchainement de
perceptions et de jugements, qui facilitent
I’introduction d’une distance réflexive
entre le moment d’emprise et le moment
d’objectivation de la situation (51).
L’engagement dans le programme est
d’abord vécu sous ’espéce de la réminis-
cence. C’est une expérience immédiate
(« d’un coup, c’était moi ») qui fait ressur-
gir, de facon parfois douloureuse, des mé-
moires sensorielles incorporées. A 1’écoute
de tel ou tel, les auditeurs ont ainsi pu « re-
vivre un de [leurs] problémes », « sentir ses
mots [ceux de 1’appelant] comme si
¢’étaient les [leurs] » 11 suffit parfois d’un
sentiment (une méme tristesse, un méme
désarroi), une maniere d’&tre de la plainte
(« comme cette femme, je suis tellement a
bout, je le ressens comme elle »), pour éta-
blir une équivalence et chainer les émo-
tions de 1’auditeur a celles de 1’appelant.
Cependant, dans la grammaire de 1’appro-
priation, le récit de I’identification de 1’au-
diteur doit aussi s’appuyer sur des repeéres
situationnels communs afin de créer un
univers partagé entre le cas discuté sur les
ondes et les coordonnées personnelles de
I’auditeur. Les indicateurs prélevés dans les
propos de 1’appelant pour effectuer ce rap-
prochement ont toujours trait a ’univers fa-
milial et domestique : ce sont des indices
biographiques (avoir le méme age, le
méme sexe, la méme profession), des coor-
données familiales (avoir le méme nombre
d’enfant, s’€tre marié avec un homme plus
vieux) ou des conditions de vie (le mari en
déplacement, vivre 2 la campagne) (52). Le
rapprochement de ces multiples indices

(51) BESSY, CHATEAURAYNAUD, 1993.

permet alors a ’auditeur de reconnaitre sa
situation dans les catégories mobilisées par
I’animatrice pour décrire la situation de
I’appelant. On entendra parler du « pro-
bléme de I'épouse délaissée », de la « ja-
lousie du deuxieme enfant » ou du « com-
plexe de la mére ». Ce travail de
qualification des situations intimes recoupe
largement celui opéré au sein méme de
I’émission pour faire entrer chaque courrier
dans une catégorie. En effet, d&s les débuts
de 1I’émission, Menie Grégoire s’est ad-
jointe les services d’étudiantes en sociolo-
gie et en psychologie, afin de constituer, au
coup par coup et a des fins pratiques, une
taxinomie générale des situations domes-
tiques (53). Chacune de ces catégories pro-
pose aux auditeurs des formats de descrip-
tions, des tableaux explicatifs et des
modeles narratifs dans lesquels des
sché¢mes d’expérience qui ne pouvaient étre
totalisés ou consolidés trouvent un support,
une structure de typicalité, qui facilite le ré-
ordonnancement et la mise en forme de
I’expérience de I’auditeur (54).

Dans ces courriers, les souffrances ne
sont pas rapportées au hasard, au caractere
ou a la destinée, sur lesquels aucune prise
n’est possible, mais 4 un ensemble de dé-
terminations qui s’inscrivent dans 1’espace
familial ou conjugal (enfance, antécédents
familiaux, éducation ; soit 41% des récits
d’appropriation) et, plus encore, dans !’in-
tériorité des personnes (désir, complexe,
inconscient ; 45%). Les raisons que les au-
diteurs projettent dans le tableau radiopho-
nique pour expliquer la souffrance des ap-
pelants sont empruntées au répertoire
interprétatif de la psychologie et de la psy-
chanalyse, dont Menie Grégoire se pro-

(52) Les auditeurs parviennent aussi & rapprocher différentes situations radiophoniques, afin de créer des univers
composites dans lesquels se réunissent plusieurs appels. Ainsi une femme est trés décue de ne pas €tre parvenue a
joindre Menie Grégoire au téléphone parce que « [I’1émission d’aujourd’hui a traité de deux cas, l'un de cette
fillette de 14 ans qui parle de suicide et ’autre de cette grand-mere de 75 ans a qui sa fille de 23 ans est trop at-
tachée. J'ai une fille de 18 ans en qui les deux cas sont réunis ».

(53) Apres lecture par les assistantes, chaque courrier était résumé au dos de I’enveloppe, biffé d’une qualification
renvoyant a un glossaire de situations, puis précieusement archivé. Dans cet inventaire hétérogéne, les catégories
médicales solidement constituées cStoient les nouvelles catégorie de la sexologie (frigidité secondaire) ; les pro-
blemes sociaux ayant fait 1’objet de traitement et de qualifications administratives (adoption) voisinent avec les
problématisations plus laches de la psychologie de magazines (adultére et frigidité, entente sexuelle pas affective)
ou des catégories qui n’avaient pas encore été saisies par le droit (femmes battues, viol conjugal).

(54) CEFAI, 1995,



posa d’&tre le traducteur radiopho-
nique (55). Ces courriers témoignent ainsi
de la familiarisation des auditeurs avec une
anthropologie de la personne dédoublée et
de leur apprentissage d’une nouvelle grille
de déchiffrement du paysage intérieur des
personnes. Si I’inégale distribution des
compétences culturelles ne leur offre pas
une méme maitrise de I’idiome psychana-
lytique, les descriptions de la situation ra-
diophonique empruntent sous des formes
tres diverses les régles minimales de son
questionnaire. Il s’agit toujours de « des-
cendre en soi », de « creuser ce qu’il vit »,
de « chercher dans les blessures »,
d’« Oter une a une les écailles de la car-
casse superflue qui nous enserre, nous
étouffe tel un étau ». Cette « plongée a
Uintérieur de soi et des autres » permet de
mettre a jour un ensemble composite de
résistances intérieures. Les auditeurs se dé-
couvrent alors intérieurement asservis a un
ensemble de déterminations (intime, fami-
liale, morale, etc.) qui entravent leur épa-
nouissement : une « éducation ancienne
qui me bloque », « les tabous et les struc-
tures », « les fils que notre moi plus ou
moins conscient tisse comme a plaisir pour
nous emprisonner, nous aveugler, et vous
étes les yeux de ce moi aveugle ».

La communication réparatrice

Les travaux consacrés & I’invention de
la société intimiste ont dessiné avec préci-
sion les différents traits de la « culture de
I’authenticité » apparue dans le milieu des
années soixante et largement promue par
la diffusion médiatique des sciences de la
personne intime (psychologie, psychana-
lyse, sexologie) et des techniques diverses
et variées de gouvernement du corps et de

la relation (esthétique, conseils conjugaux
et familiaux, spiritualités exotiques, etc.)
L’apparition, au sein des classes
moyennes, d’une sensibilité a soi inédite
témoigne de 1’affirmation d’une préférence
pour le privé face a ’hétéronomie des en-
gagements professionnels, de 1’appauvris-
sement des investissement dans la sphére
publique et de la professionnalisation de
nouveaux services de gestion symbolique
de I’identité personnelle (56). La plupart
de ces travaux identifient ces nouveaux sa-
voirs a un arbitraire culturel (un « mythe
réalisé », une « sociodicée », une « idéolo-
gie », etc.) imposant, sous ’espece de la
violence symbolique, des normes de com-
portement, des prescriptions de r6le et des
modeles d’accomplissement de soi aux
différents groupes sociaux (et notamment
aux classes populaires, dont la culture
propre se trouve violentée par ces offres
de réalisations personnelles individua-
lisantes) (57). Si ces phénomenes d’impo-
sition peuvent difficilement &tre révoqués,
cette approche interdit cependant de
prendre la pleine mesure de I’articulation
pratique de cette offre de services symbo-
liques avec la réalité de tensions et de
souffrances mal ou peu prises en
charge (58). C’est pourquoi, comme y in-
vite Anthony Giddens (59), il importe de
desserrer la relation trop souvent automa-
tique entre la production de normes de
comportement et les pratiques ordinaires,
afin de considérer les savoirs en formes de
recettes et de maximes de 1’anthropologie
psychologique comme des ressources co-
gnitives, des instruments de construction
de I'identité personnelle, qui n’opposent
pas spécifiquement savoir expert et
connaissance profane, mais constituent,
sous une forme réflexive, des schémes nar-

(55) Soit, par exemple, la réponse de I’animatrice lors de la polémique avec I'Ordre des médecins : « Oui mon
pere, j'ai péché (...). Oui je fais de la psychanalyse, ou plutbt la premiére expérience de psychothérapie collec-
tive. Je n’y soigne personne. Je n’y donne aucun conseil. Je questionne, j’ouvre une école ou chacun peut se re-
connaitre dans une voix qui lui ressemble (...). Oui, je fais savoir que derriére l'ange il y a la béte. Qu’en 1968, il
y a des vérités refusées, des filles violées, des parents abusifs, des épouses exploitées et méme des maris trompés.
Qui lelit cru ? », Le Figaro, 20/11/68. Sur la diffusion de la psychanalyse dans les années cinquante, voir : MOS-

COVICI, 1976.

(56) Respectivement : BERGER, 1965 ; SENNETT, 1979 ; BOURDIEU, 1987.
(57) BERNSTEIN, 1964 ; BEJIN, POLLAK, 1977 ; DONZELOT, 1977.

(58) NEVEU, 1994.

(59) GIDDENS, 1992 et sur les ressorts moraux de la revendication d’authenticité voir : TAYLOR, 1994.



ratifs dans lesquelles peuvent é&tre
construites, comprises et appropriées les
aspirations nées de la transformation des
horizons moraux de la vie privée. Comme
il I’a souvent €té remarqué, le développe-
ment du psychologisme ordinaire accom-
pagne des modifications profondes de la
relation familiale : affaiblissement des
controles extérieurs (parenté, église, tradi-
tions), séparation de la procréation et de la
sexualité, incertitude sur la durabilité et la
forme des liens familiaux, sanctuarisation
de I’échange conjugal autour du sentiment
et du dialogue (60). Le resserrement de la
vie familiale autour d’une conjugalité de
paroles introduit de nouvelles attentes (ré-
ciprocité, transparence, réalisation de soi)
dans I’univers privé qui s’expriment par
une attention accrue a la qualité de la rela-
tion, au partage des sentiments, a la symé-
trisation des rdles sociaux et a la réversibi-
lit€¢ des engagements. Méme si ces valeurs
peuvent, a plus d’un titre, apparaitre
comme de pures fictions, elles n’en consti-
tuent pas moins le nouvel horizon éthique
de la relation conjugale, a partir duquel se
dessinent de nouvelles insatisfactions et
s’élevent des attentes normatives spéci-
fiques. Les courriers rédigés depuis 1’expé-
rience de 1’appropriation dressent ainsi une
liste trés précise des troubles qui apparais-
sent dans le questionnement de 1’authenti-
cité de la relation conjugale : I’indifférence
silencieuse de I’époux, les conflits avec la
belle-famille, la gestion des normes éduca-
tives, la satisfaction des désirs intimes, etc.
Aussi, les demandes de réparations qui
s’expriment dans ces courriers passent
principalement par la valorisation de la
communication et du dialogue conjugal,
puisque c’est cette possibilité de recons-
truire dans le langage des expériences
jusqu’alors silencieuses qui permet de ré-
pondre aux attentes exprimées par les au-
ditrices (61). Le récit autobiographique
qu’elles déploient dans la circonscription
du cas radiophonique passe toujours par la
mise en scene de la discussion conjugale

(60) DE SINGLY, 1993.
(61) BERGER, KELLNER, 1988.
(62) BOUVERESSE, 1987.

comme le lieu cardinal de I’appropriation
pratique des régles d’interprétation des si-
tuations personnelles promues par I’anima-
trice.

« J’ai moi aussi essayé de vous télépho-
ner, j’étais désemparée devant certains
problémes, je cherchais mon équilibre,
partagée entre les “principes” que j avais
recus de mes parents, ma famille et ceux
que je voulais donner a ma fille car ¢ca ne
“collait” pas et j’aime ma fille ! La pre-
miére bonne chose d’écouter vos émis-
sions, c’est qu’on a appris, avec mon mari,
a discuter entre nous, s’ouvrir, se mieux
connaitre, s’appuyer l'un sur [’autre et ¢a
¢’est beaucoup, a “réussir” les bases de la
vie de notre fille (...). J'ai été amenée a ré-
fléchir, a lire, a regarder autour de moi,
remettre en question l’éducation que
Jj avais, celle de mon mari. On a appris,
tous deux, ensemble, main dans la main, a
nous changer, a ne pas commettre les
mémes erreurs qu’on a fait pour nous ».

L'invention du regard intérieur

Les usages de 1’émission différent sen-
siblement des attendrissements familiaux
de la communauté des cceurs. Les rédac-
trices sont d’abord plus jeunes (48% ont
entre 25 et 39 ans), plus urbaines et mieux
scolarisées. Elles décrivent aussi 1’écoute
de Menie Grégoire comme une activité so-
litaire, parfois dissimulée et secréte, qui
remplit a leurs yeux une fonction de révé-
lation et d’apprentissage. Elles associent
alors a I’expérience de I’appropriation un
ensemble tres varié de pratiques qui se
rapportent toutes a 1’apprentissage des
techniques ordinaires d’interrogation de
soi. Si I’on admet que I’intériorité n’a pas
d’autres « réalité » que celle qui apparait,
en situation, dans ’'usage d’une grammaire
(nécessairement publique et partageable)
du langage intérieur (62), on comprend
I’intérét tout particulier des récits dans les-
quels les auditrices expliquent & 1’anima-
trice comment 1’émission a favorisé 1’ap-



prentissage et I’exercice de 1'interrogation
personnelle. Le temps réservé a I’émission
permet d’abord de « mieux s’imprégner »,
expliquent-elles, de « s’étudier a fond » et
de s’adresser a soi-méme les questions de
I’animatrice en s’efforcant de « de ré-
pondre vite, mentalement, aux cas exposés
par les auditeurs ». Une jeune auditrice
qui « ne connaissait rien a la psychologie
des étres il y a 6 ou 7 ans » indique qu’elle
se « parle pendant ’émission » : « Je
constate parfois que vous pensez comme
moi (...). J'ai compris mon histoire aprés
I’avoir souvent retournée sous toutes les
coutures ». Le dialogue intérieur avec Me-
nie Grégoire se poursuit aussi au-dela du
temps d’antenne : « Parfois, lorsque le cas
discuté est trés proche du mien, indique
une jeune secrétaire, c’'est comme si je
vous entendais encore pendant toute la
Journée. Le soir, en me couchant, j’y pense
méme encore plus fort ». Les conseils don-
nés par [’animatrice sont identifiés, refor-
mulés, afin d’étre transposés dans les acti-
vités quotidiennes. Ils servent de guides et
de repéres aux interactions quotidiennes.
« De chacune de vos paroles, de chacun
de vos conseils, je me suis efforcée de tirer
le plus de profit. Bien souvent, quand je
gronde les enfants ou que je dois faire une
démarche, je me dis : “Que ferait Menie a
ma place ?” ». Les paroles de I’animatrice
sont en quelque sorte réalisées : elles ser-
vent d’instruments 2 la construction des si-
tuations ordinaires.

« Je vous écoute mais surtout je vous
proméne avec moi partout, dans ma cui-
sine, au journal le matin ou je travaille
avec mon mari, dans mes rencontres avec
une amie psychologue, et surtout dans mes
rapports avec mes enfants. Il y a tout un
petit systéeme de votre bouche a mes
oreilles qui fait que “je vous entends” a
tout moment — surtout aux moments utiles
évidemment — et qui m’aide a répondre
Jjuste. N'ayez pas peur ! Je ne vous calque
pas, je vous consulte et “ca répond”.
Votre voix passe bien dans ma
petite chimie personnelle. Je suis branchée
sur vous quoi ! Il 'y a entre vous et moi un

(63) BROWN, 1994,

téléphone rouge qui fonctionne a plein
rendement ! Le miracle est que ne me sa-
chant pas la seule dans ce cas, je suis
convaincue de la richesse de cette sorte de
communication entre deux étres, comme
doivent I’étre pleinement tous ceux que
vous aidez ».

Certaines auditrices associent 1’émission
avec un ensemble de gestes d’écriture :
elles enregistrent sur un cahier les propos
de I’animatrice, annotent ses ouvrages ;
certaines tiennent un « journal d’écoute »
dans lequel sont entremélés les événements
personnels et la description des cas radio-
phoniques. Cependant, Menie Grégoire
n’est qu’un intermédiaire 2 la mise en
branle de ces pratiques d’introspection.
Celles-ci s’émancipent progressivernent de
leur destinataire radiophonique. La tech-
nique de ’interrogation intérieure est alors
décrite comme une pratique nouvelle, une
forme inédite de distance a soi : « Je vous
ai écrit des dizaine de fois, écrit une audi-
trice, ai mis les lettres de coté et ne les ai
Jjamais envoyées. Je ne saurais dire pour-
quoi. Le fait d’écrire mes petites ou
grandes miséres me déchargeait et une fois
la lettre écrite, je me sentais soulagée.
Lorsque vous avez demandé les témoi-
gnages d’enfance, ce qui a fait de nous ce
que nous sommes, j'ai écrit des pages sur
mon enfance et celle de mon mari. Nous
déchargeons ainsi et essayons de nous libé-
rer de ce carcan qui est une enfance mal-
heureuse ». Ce mouvement réflexif s’at-
tarde aussi continfiment sur son propre
geste : « Cette lettre n’est pas d’intérét
“collectif” et n’apportera rien, ni a vous,
ni aux autres, commente une infirmiére.
Mais a moi, oui. (Vous rendez-vous
compte ? Ma propre lettre qui “m’ap-
porte” quelque chose !) ». L’émission,
écrivent les auditrices, est aussi réinvestie
dans un ensemble de pratiques conversa-
tionnelles : elle fait I’objet de discussions
(avec I’époux, les amies, les collegues),
dans lesquelles sont partagées les expé-
riences et échangées des interprétations
concurrentes des différents cas (63). Beau-
coup de lettres sont ainsi consacrées a



constester, & nuancer ou a élargir I’interpré-
tation radiophonique de Menie Grégoire.

Dans les courriers rédigés depuis la
grammaire de 1’attendrissement, les audi-
teurs refusaient de s’attarder sur leur his-
toire personnelle. En revanche, dans le récit
d’appropriation, les rédacteurs déploient a
destination de 1’animatrice de longues au-
tobiographies et prétendent que les béné-
fices de 1’émission y sont entierement en-
fermés. Ces récits de vie reprennent a leur
compte les technologies de construction de
I’identité personnelle que Menie Grégoire a
mis 2 leur disposition (64). L’intrigue bio-
graphique se déplie alors comme un em-
boitement des cas présentés sur I’antenne,
une sédimentation des différentes expé-
riences de I’émission, dans lequel 1’ensei-
gnement de 1’animatrice intervient &
chaque intersection (65). Ces procédés nar-
ratifs se caractérisent par le recours a
I’étude du passé familial, I’importance ac-
cordée aux expériences enfantines et
sexuelles, les récits de réves, 1'interrogation
des désirs, les libres associations, le déco-
dage des gestes et des comportements des
proches. Pour certains, I’émission a aussi
contribué a « dédramatiser » le recours aux
divers services de soutien psychologique
(psychothérapies, sexologues, etc.) Enfin,
le plaisir et la réciprocité dans le rapport
sexuel deviennent une coordonnée impor-
tante de la présentation de soi des audi-
teurs, notamment & partir de 1973, lorsque
Menie Grégoire accompagnée du sexo-
logue Michel Meignant, le traducteur fran-
¢ais de Master et Johnson, consacrera une
nouvelle émission quotidienne a la « res-
ponsabilité sexuelle » (66).

La force des équivalences

Les auditrices prétent a I’animatrice un
role considérable dans leur vie personnelle
et attribuent au dispositif des effets qui
semblent n’avoir que trés peu de rapport
avec la simple écoute d’une émission ra-
diophonique (« Madame, je ne vous
connais pas personnellement mais je suis
certaine que vous avez opéré des sauve-
tages de tous ordres »). Les récits biogra-
phiques se font I’écho de guérison, de ré-
volutions intimes et de réformes
intérieures, que les auditrices imputent a la
seule force des équivalences produites par
la publicité radiophonique des cas. Ce sont
d’abord les conseils de Menie Grégoire qui
favorisent I’identification des solutions et
leur application aux situations person-
nelles : « Comme vous le dites si bien, ex-
plique une femme médecin, le fait de sa-
voir que beaucoup de gens sont dans le
méme cas que vous, remet les choses en
place et vous aide a trouver votre équi-
libre familial et personnel ». Une autre re-
mercie I’animatrice pour 1’avoir « aidée a
travers les cas passés sur l’antenne a trou-
ver la solution de graves problémes fami-
liaux (cohabitation et ses conséquences)
en me faisant réfléchir sur la cause et
chercher les solutions adaptées a mon cas.
J'espere que d’autres en auront fait autant
et auront aussi bien réussi ». Le theme du
retour de la « force », du « courage re-
trouvé » est essentiel dans les descriptions
du moment de réappropriation. L’émission
permet de « regonfler » les personnes (« Je
viens d’entendre votre émission sur la res-
ponsabilité et je me sens déja mieux »), de

(64) Sur I’appropriation féminine de compétences narratives spécifiques au récit de soi, cf. THOMPSON, 1989.
(65) « Je fais partie du plus commun des mortels, indique une auditrice. La preuve : TOUS “mes” problémes ont
été évoqués sur les ondes. Pas un on je ne me suis reconnue. J'ai remercié I’auditrice anonyme qui m’a permis
grdce a vos judicieux conseils de me transformer ’existence, car j'en ai broyé du noir ! : — Sur ma condition de
“femme-domestique” du fait d’étre mariée ; — les disputes perpétuelles entre mes enfants mais qui ne peuvent se
passer I'un de I’autre ; — [’entente dans le ménage et des conditions de la femme moderne. Enfin TOUT. Presque .
a chaque émission je me disais : encore une chose qui me ressemble. J’aurais pu certes consulter un psychologue
bien avant I’existence de vos émissions, mais de condition modeste, je ne pouvais me permettre de telles dépenses
a grever mon budget ».

(66) » Grace a vous j’ai découvert I’orgasme clitoridien aprés 8 ans de mariage » signale une auditrice. « Moi-
méme sceptique au départ, je peux vous dire maintenant que vous m’avez libérée de beaucoup de préjugés, ajoute
une autre, je me suis enhardie dans mes rapports sexuels et aprés 10 ans de mariage, je commence seulement &
avoir du plaisir, mais vraiment du plaisir ! J’en avais avant mais trés peu. Mais c’est aussi parce que je le veux
vraiment, et que je perds petit d petit une espece de complexe qui m’interdisait d’aller loin, qui me bloquait ner-
veusement ». Ce nouveau systéme de coordonnées personnelles s’impose aussi aux bréves présentations de soi qui
ouvrent les courriers : « J'ai 34 ans, mariée, 3 garcons, 17, 13, 11 ans, pas frigide, comblée sexuellement par un
mari tendre et compréhensif ».



s’appuyer sur les paroles de 1’appelant
(« Eh bien Menie, j'ai pensé “puisque
cette dame tient le coup, je peux tenir
aussi” et j’ai tenu ») et de trouver dans les
propos de 1’animatrice la détermination
nécessaire pour faire face aux épreuves
(67). De telles déclarations prétent habi-
tuellement a I’ironie, tant il apparait claire-
ment que le travail de construction d’une
offre symbolique en charge du traitement
des situations privées a largement contri-
bué a produire et a inventer la demande
qu’elle est venue satisfaire. Pour autant, ce
qui importe ici, ce sont d’abord et avant
tout les opérations pratiques qui ont favo-
risé la reconnaissance a distance de situa-
tions partagées par une communauté d’au-
ditrices. L’appropriation collective des
situations radiophoniques est inséparable
du travail performatif de désignation et de
qualification publiques des situations pri-
vées. « Grdce a votre émission d’au-
Jourd’hui, j’ai l'impression d’étre ULYSSE
“sauvé des eaux”. Depuis des mois je me
pose les questions que vos auditrices vous
ont posées ce jour. Je n’avais pas de solu-
tion car j’étais seule a 'y penser ». La vertu
premiere de 1I’émission est de fournir une
confirmation radiophonique aux senti-
ments intérieurs, de faire équivalence entre
des situations que les auditrices éprou-
vaient jusqu’alors secrétement. Ces formes
de reconnaissance a distance favorisent
I’usage et la maitrise d’instruments cogni-
tifs (des catégories, des types sociaux, des
narrations exemplaires) qui permettent
d’identifier des similarités et des diffé-
rences, d’établir des comparaisons et de

dessiner des groupes a distance (68).
Lorsque les auditrices n’établissent pas de
rapprochement entre leur situation person-
nelle et le cas radiophonique, la compré-
hension de soi se prolonge naturellement
par la compréhension de la situation des
autres. Elles remercient alors I’animatrice
pour la tolérance qu’elles ont acquise 2
I’égard de la diversité des modes de vie et
de comportement, pour I’acces qu’elle leur
a offert au territoire personnel de groupes
qui leur étaient étrangers et distants.

L’horrible impudeur

L’exploration radiophonique des
troubles intimes n’emporte pas nécessaire-
ment la compréhension de I’auditeur dis-
tant. Dans la grammaire de 1’appropria-
tion, I’expérience de !’émission se trouve
contrariée des que les catégories d’inter-
prétation projetées par Menie Grégoire sur
la situation radiophonique sont refusées
par I’auditeur (69). Dans le corpus des
« Venins », les rédacteurs tracent deux tra-
jets opposés & la dénonciation de I’impu-
deur de I’émission : soit que, sympathisant
avec I’appelant, ils se révoltent contre la
violence généralisante qu’exerce le dispo-
sitif sur des situations singulieres, soit que,
refusant leur sympathie a I’appelant, ils
s’insurgent contre les risques de contagion
de la publicité de plaintes immorales. Le
premier argument s’éleve depuis la gram-
maire de I’attendrissement pour dénoncer
I’oubli de la singularité de la plainte dans
la construction radiophonique des cas. En
traitant du général dans le particulier, le

(67) Une femme témoigne en ce sens pour une de ses amies a qui « son mari n’adressait plus la parole » : « en

vous écoutant elle a pris courage, lutté et gagné (...) elle m’a dit textuellement : “je n’aurais jamais eu ce cou-
rage si je n’écoutais pas tous les jours, a Uatelier, Menie. C’est elle qui m’a aidée, a force de I’écouter, d’en-
tendre des cas similaires, je me suis sentie des forces. Elle est formidable”. C’est tout. Je suis intimement persua-
dée que son cas est celui de milliers de femmes & qui vous redonnez dignité et courage. Au nom de toutes ces
inconnues. Merci madame ».

(68) ANDERSON, 1983. Ces techniques d’observation et de catégorisation ont été rendues possibles par le déve-
loppement de systemes de communication a grande échelle et la multiplication des interactions médiatisées. Le
passage d’une société de relations de co-présence a une société d’interactions a distance refléte aussi une transfor-
mation des outils de construction des collectifs s’appuyant sur des relations de proche en proche vers des collec-
tifs construits sous la forme de communautés catégorielles, voir : CALHOUN, 1991.

(69) Certains courriers témoignent des tensions que suscitent les bruques changements d’état de I’auditeur :
« Quand on pense & tout le bien que vous pourriez faire. Dans vos dires, par moment il y a des merveilles. On ju-
bile. Et tout d’un coup, crac, vous débloquez. On est parfois si prés de vous, et d’un coup vous m’effrayez ». Cer-
tains auditeurs se déclarent tour a tour émus et intéressés par les « problémes d’adoption dramatiques et tou-
chants » et, presque aussitot, profondément écceurés par les « faux problémes » qui ne peuvent susciter ni
sympathie ni identification, ceux qui « ne résultent que d’un déséquilibre glandulaire ou d’un déreglement de
Desprit (...) et ne méritent qu’un haussement d’épaules ».



commentaire radiophonique de Menie
Grégoire contribue a arracher la situation
de ses coordonnées locales pour construire
des représentations fictives, qui autorise
1’animatrice a « dire tout et n’importe
quoi », a ne pas entendre les interpréta-
tions contradictoires de la situation et a
imposer des normes de comportement ar-
bitraires. De nombreuses dénonciations
des psychothérapies radiophoniques s’en
prennent au « forcage » de 1’animatrice
(sur-interprétation, parole coupée, conclu-
sion péremptoire, imposition de probléma-
tique, etc.) ; il lui est reproché de ne « pen-
ser qu’a faire des généralités » et de
« mettre les gens dans des cases qui ne
leur ressemblent pas » (70). Les auditeurs
« décus » et « furieux » pointent alors la
présence d’un autre destinataire (1’audi-
toire ou le public concerné par le cas) dans
les propos de 1’animatrice et s’insurgent
contre le caractére purement spectaculaire
de 1a médiation radiophonique.
Cependant, ’expérience la plus
« éprouvante » de I’émission, a partir de
laquelle sont dénoncées I’« impudeur » et
« l'obscénité » du programme, prend son
origine dans le refus de ’auditeur de sym-
pathiser avec les troubles de I’appelant.
L’écoute écceurée est toute « d’énerve-
ments et de rages » ; on la concéde « en
serrant les points » et « en répugnant ».
Elle se conclut souvent par une rupture dé-
finitive avec le programme : « Je termine
en vous disant que j’ai pris le parti de
ne plus vous écouter, vous étes trop
éceurante, le mot n’est pas trop fort,
croyez-moi ». Le sentiment du dégofit, de
I’horreur et de I’obscéne apparait singu-
lierement lorsque de « faux malheureux »
parviennent a s’attirer la bienveillance de
I’animatrice ou sa curiosité suspecte (71).

Les tableaux radiophoniques ne rassem-
blent alors que des créatures : « Les
femmes qui vous appellent sont des
souillons et des fainéantes » ; ce sont des
« détraquées », des « filles et femmes sans
vertus et légeres a I'extréme, voleuses de
maris, semant le mal ou elles passent,
transpercant le ceeur de femmes légitimes,
elles n’ont donc aucune conscience
propre » ; « ces jeunes vicieuses qui vien-
nent clamer leur amour, de telle facon,
que les victimes paraissent étres les cou-
pables ». Ces courriers font aussi réappa-
raitre des personnages qui avaient été écar-
tés du tableau radiophonique et avec
lesquels sympathise 1’auditeur : « la fernme
mariée qu’on abandonne », « les enfants
de cette mere indigne », etc. 1l est ainsi fait
reproche & Menie Grégoire de profiter de
I’anonymat des appelants et de 1’autorité
distante de la médiation radiophonique
pour instaurer un systeéme de questionne-
ment qui n’a pas cours dans les échanges
ordinaires. En se montrant compréhensive
a I’égard de toutes les plaintes, en se met-
tant a I’écoute des scules déterminations
intérieures, les verdicts de Menie Grégoire
(« vous étes un monstre de perversité »)
s’affranchissent de la morale familiale
conventionnelle.

La critique écceurée préte a I’émission
des effets extrémement puissants, dont elle
emprunte le modele a la théorie de la
contagion et des imitations immédiates.
Afin d’appuyer leur démonstration, les dé-
tracteurs du programme arment leur cour-
riers de preuves des terribles nuisances
dont Menie Grégoire doit €tre tenue pour
responsable. Ils découpent dans les jour-
naux des articles de presse dans la ru-
brique fait divers (viol, avortement, homi-
cide d’enfants, etc.) qu’ils completent en

(70) Ainsi, lorsque Menie Grégoire — « j’entends encore votre voix de fausset » —, a qualifié de « castration ma-
ternelle » Iattitude d’une mere désespérée par Pattitude de son fils, une auditrice exprime son désarroi : « Quelle
belle legon d’amour maternel elle vous a donné, car vous ne pensez qu’a “profiter” de lexpérience que vous ac-
quérez en tant que psychologue ; on entend a chaque instant : “Comme c’est intéressant”. Pour vous le malheur
des autres est intéressant I! (...). Je ne puis plus supporter d’entendre votre voix faussement compatissante ».

(71) « Vendredi 13 décembre vous avez été lamentable lorsqu’une auditrice vous a raconté qu’elle passait les
Jjours de féte avec une bouchée de jambon et de la salade, vous auriez pu lui dire que cette vie-la c’est elle qui l'a
choisie, qu’en étant la maitresse d’un homme marié et pére de famille elle a tout simplement voulu bétir son bon-
heur sur la ruine des autres. En plus elle se fait entretenir, c’est un parasite qui vit aux dépens de la femme et des
enfants. Vous vous étes contentée de silence et de soupirs, par cette attitude vous donniez raison a toutes ces
créatures. Vous pouvez ouvrir un cabinet particulier oit vos partisans iraient vous consulter mais de grdce épar-

gnez-nous sur les ondes ! ».



indiquant que « c’est vous qui étes cou-
pable » (& propos de I’arrestation d’un vio-
leur), « voila ce qui arrive par la faute de
Menie Grégoire » (a propos de quatre en-
fants abandonnés par une mere volage). Le
relativisme moral de I’animatrice libére
des forces violentes, des pulsions sexuelles
et des révoltes obscenes. « Mme ['impu-
dique porte drapeau de la luxure. Votre fa-
con de vivre a porté ses fruits : voyous en
surnombre, drogués, hippies, filles-meres,
bétards, érotisme ». Le sentiment de dé-
goiit que provoque la publicité des cas ra-
diophoniques conduit les auditeurs a dé-
faire les opérations de généralisation des
conduites singuliéres auxquelles procede
Menie Grégoire. lls rappellent que
« chaque cas est un cas » et que ceux aux-
quels s’intéresse 1’animatrice relevent du
singulier, du pathologique ou de Ia perver-
sion. Aucune publicité ne peut leur étre ac-
cordée, puisqu’ils ne suscitent pas la sym-
pathie mais un sentiment d’horreur.

LE TRIBUNAL DES FEMMES

Un troisieme ensemble de courriers ré-
unit les récits d’indignation que 1’auditrice
manifeste face aux injustices dont sont vic-
times les interlocutrices de Menie Gré-
goire. « Je tiens a vous dire combien j’ai
été humiliée et en colere de la facon dont
cette femme est traitée par un mari égoiste
et vaniteux » ; En écoutant cette dame par-
ler d’elle-méme et de la vie que lui faisait
mener SOn mari, je me sentais moi-méme
envahie par I’exaspération ! Qu’est-ce que
¢a doit étre au long d’une vie
entiére ! Avec vous, les femmes ont appris
a ne plus se laisser faire par les hommes, a
qui la société a donné tout pouvoir »,
&crit-on alors a I’animatrice. L’indigna-
tion, qui constitue I’entrée émotionnelle
dans cette grammaire, transporte la des-
cription de I’émission de Menie Grégoire
des attendrissements domestiques vers le
monde des droits et de la justice. La sym-
pathie de 1’auditeur a ’endroit des vic-
times ne réclame pas I’identification ou la
comparaison point par point de leurs situa-
tions respectives, puisque c’est « en tant
que femme », comme le répetent les audi-
trices avec assurance, qu’elles s’indignent

du sort réservé a I’appelant. La condition
commune partagée par la victime et [’audi-
trice offre un puissant instrument de recon-
naissance intersubjective au public féminin
de Menie Grégoire. L.’émission est alors
décrite comme un « tribunal des femmes »
auquel il est possible d’adresser des griefs,
des revendications et des litiges que le dis-
positif radiophonique contribue a rendre
visibles, problématisables et question-
nables dans une ar¢ne publique.

Les affaires conjugales

Dans I’indignation, les auditrices décri-
vent le programme dans une forme judi-
ciaire et font subir a son architecture un
ensemble de transformations qui contri-
buent a plonger le colloque singulier de
I’animatrice et de I’appelant dans un uni-
vers de personnages d’une taille beaucoup
plus importante. Les tableaux de la situa-
tion radiophonique sont construits sur le
modele des affaires et des causes pu-
bliques. L’interprétation du cas singulier
appelle la comparaison et la généralisation
a d’autres situations. Les auditeurs font
apparaitre les traits communs entre les dif-
férents appels (la répétition des injustices
domestiques, la multiplication des litiges
et I’identité des griefs) et sollicitent une
regle d’équivalence permettant de juger et
de qualifier les actes et les personnes.
« Madame, écrit par exemple une institu-
trice, ne pensez-vous pas que les trois cas
d’inceste que vous avez su réunir cette se-
maine mériteraient une protestation véhé-
mente afin de faire cesser les atrocités
commises par des hommes (un pére, un
beau-pére et un oncle, bref toute une fa-
mille si I’on veut réunir les histoires pour
faire exemple) qui parviennent toujours a
faire comme si de rien n’était (...). Quand
pourrons-nous faire cesser ces scan-
dales ? Les hommes cesseraient leurs tur-
pitudes s’ils cessaient d’étre protégés par
les habitudes, par notre silence et la certi-
tude de leur bon droit ». Les tableaux ra-
diophoniques se succeédent les uns aux
autres comme un enchassement d’his-
toires singulieres que les auditrices
connectent pour construire une intrigue
dont la forme générique présente le méme



jeu de personnage, les mémes tableaux de
persécutions et le méme répertoire d’in-
tentions et de motifs. C’est 1’indignation
réitérée des auditrices devant le rassem-
blement organisé de témoignages d’injus-
tices qui permet de stabiliser ces configu-
rations narratives dans la forme d’une
« cause publique » (72). L’émission est
ainsi fréquemment décrite a travers les
causes qu’elle a endossées aux yeux des
auditrices : la réforme de I’autorité paren-
tale, le droit 2 la contraception, le travail
féminin, etc.

Parce qu’elles sollicitent leur sens du
juste et de I’injuste, les descriptions du ta-
bleau radiophonique proposées par les au-
ditrices dans la grammaire de 1’indigna-
tion opposent les personnes dans des
grandeurs contradictoires (73). Sur le mo-
dele des émissions de consommateurs (cf.
Anne Gaillard), la vindicte des auditrices
s’exprime parfois & I’encontre de I’admi-
nistration (DASS, tribunaux, etc.) ou de
certains corps professionnels (les avocats,
les assureurs, les commercants et les mé-
decins, notamment ceux qui refusent de
prescrire les contraceptifs) (13% des
lettres indignés). Cependant, le plus sou-
vent, les injustices qui suscitent les mou-
vements d’indignation se rapportent a
I’exercice de la domination masculine
dans les situations domestiques (72%).
Les auditrices « enragent contre cet
homme qui se donne le droit de provoquer
en battant sa femme » ; elles écrivent a
I’animatrice pour réclamer que son nom
soit livré a la justice et veulent « donner
une certaine publicité a cette affaire ».
Au-dela des cas singuliers, ce sont, plus
généralement, les hommes comme figure
collective qui sont désignés a la vindicte
publique. Ces récits d’indignation décri-
vent un monde familial tres différent de
celui du régime des ceeurs, puisqu’il s’agit
moins de consoler et de pardonner que
d’accuser ceux qui portent la responsabi-
lit¢ des souffrances féminines. Les des-
criptions du tableau radiophonique rappel-
lent d’abord que I’acte d’accusation dans

(72) CLAVERIE, 1992.
(73) BOLTANSKI, THEVENOT, 1991.

la sphere familiale présente un cofit tres
élevé pour les personnes : il faut du « cou-
rage » et de « la force » pour « savoir dire
non », « se redresser apres tant d’années
d’humiliation » et reconnaitre « qu’accep-
ter le malheur [n’est] pas un acte coura-
geux ». Les courriers indignés indiquent
ensuite la maniére dont les auditrices ont
su se saisir des ressources normatives pro-
posées par les tableaux radiophoniques
pour étendre 1’univers du critiquable a des
gestes et des situations quotidiennes
qu’avaient recouvert le silence et 1’habi-
tude. Elles relévent dans les tableaux ra-
diophoniques les manquements au prin-
cipe de réciprocité dans les échanges
conjugaux (tiches ménageres, engage-
ment professionnel, gestion du budget fa-
milial, choix des lieux de vacances, etc.)
Ces opérations de mesure constituent
aussi des outils de dé-liaison et d’indivi-
dualisation des relations domestiques qui
facilitent la mise en proces des échanges
conjugaux. Enfin, I’indignation des audi-
teurs se porte fréquemment vers des situa-
tions de violences corporelles jusque-la si-
lencieuses (enfants battus, inceste, viol,
etc.)

Tout ces courriers décrivent Menie
Grégoire comme leur porte-parole. Elle
est d’abord, pour 65% des courriers indi-
gnés, I’avocate des femmes. On la félicite
pour ses engagements et ses partis pris,
qui permettent de « défendre en toute ob-
Jectivité ces malheureuses jeunes filles ou
Sfemmes qui sont lésées ou violées par tant
d’injustices ». « Aidez les femmes a se-
couer ces vieille lois faites par les
hommes et pour les hommes !, écrit-on en-
core. Aidez-les a comprendre qu’elles sont
autre chose que des machines a plaisir et
des bétes de somme. Tout cela commence
a bouger, heureusement, mais que d’igno-
rance encore et de miséres cachées !
Voila Menie, ce que je veux vous dire.
Quand il vous arrivera d’avoir mal en li-
sant une de ces vilaines lettres, pensez
qu’une vieille paysane est la, prés de
vous, avec toute son affection ». Certaines



auditrices demandent aussi a I’animatrice
qu’elle cesse de « passer » par les vic-
times, occasion d’un attendrissement
inutile, afin d’orienter le dispositif de fa-
con plus explicite vers la dénonciation pu-
blique de leurs persécuteurs. C’est pour-
quoi 12% des courriers d’indignation
demande & Menie Grégoire d’&tre aussi
leur porte-parole politique. Profitant de sa
« position a la radio », du fait que « dans
la masse » elle est « appréciée », ils
conseillent a I’animatrice de s’ériger en
porte-parole d’un collectif, de « soulever
un mouvement féminin dans toute la
France » et de faire « voter des lois moins
cruelles pour les femmes ». La constitu-
tion de ce tribunal radiophonique exige
cependant quelques transformations du
format de 1’émission : il faudrait que
I’animatrice constitue des dossiers a partir
des différents litiges, qu’elle suive les cas
en leur consacrant plusieurs émissions,
afin de vérifier si justice a été rendue aux
victimes, et qu’elle se montre plus souvent
en colere (74). :

« Souffrir fraternellement
des mémes causes... »

Ces courriers font fréquemment réfé-
rence au caractere collectif de la commu-
nauté féminine qui se rassemble autour du
programme. Les auditrices font signer
leurs lettres de soutien a leurs amis, leurs
collégues ou leurs voisines. Beaucoup
souhaitent que Menie Grégoire étende
son influence au-dela de ses prestations
radiophoniques, qu’elle s’engage dans
des associations, des cercles ou des clubs.
« Pourquoi ne pas créer un club des
“Amis de Menie Grégoire” ? (...) Car si

nous nous contentons de déplorer les ca-
rences de la société, nous sommes cou-
pables car nous devons agir », indique
une jeune femme qui veut dispenser des
conseils juridiques et médicaux sur la
contraception et 1’avortement. Face aux
critiques adressées a 1’émission, elles ex-
hibent le groupe des auditeurs, veulent
faire nombre (« toutes les femmes »,
« nous nous sentons proches et fortes »)
et se disent prétes a s’engager dans une
action publique (75). Pour cela, elles col-
lectent parmi leur proches (amies, col-
legues, autres femmes de leur famille)
une série de témoignages de la diversité
des situations féminines qu’elles adres-
sent & Menie Grégoire a la suite d’une
émission pour « montrer que le cas de
cette femme n’est pas unique » et « ajou-
ter une nouvelle piéce au dossier ». C’est
sans doute par ce partage généralisé des
expériences, qui associe étroitement la
publicité d’affaires exemplaires a la cir-
culation des témoignages recueillis par
chacune des auditrices dans leurs univers
quotidien, qu’un &tre aussi abstrait que la
« condition féminine » a pu acquérir une
signification collectivement partagée
(76).

Lorsqu’elles rendent compte d’un mou-
vement d’indignation, les auditrices livrent
des coordonnées personnelles beaucoup
plus complétes que les seules indications
familiales enregistrées dans les courriers
que nous avons observés jusqu’ici. La dé-
finition de I’identité des rédactrices méle
étroitement les qualités privées et pu-
bliques. Plus jeunes (58% ont entre 25 et
39 ans), elles indiquent d’abord leur pro-
fession ainsi que celle de leur conjoint. Les
courriers sont principalement (mais non

(74) Un syndicaliste entreprend ainsi d’enrdler 1’animatrice dans un vaste plan de réformes politiques : « Je vous
souhaite bonne chance pour l’avenir, en me permettant de vous faire remarquer que la rage vous convient mieux
que la gentillesse de petite fille timide dans laquelle vous donnez trop souvent » écrit-il, ajoutant ensuite : « le
Jour oi nous nous trouverons dans un Etat socialiste — ce qui viendra plus t6t que beaucoup de gens ne le pen-
sent — (mais un vrai, pas du socialisme a la Brejnev, plutét a la Dubcek) j’espére donc que vous aurez un role
important a jouer dans ’éducation des parents ».

(75) L’écoute de I’émission sert parfois de point d’appui a la construction de mouvements revendicatifs collectifs.
A la suite d’une émission sur I’excision, par exemple, une auditrice indignée exige qu’il soit mis fin a « cette cou-
tume barbare dont toutes les femmes devraient se sentir concernées. Je pense que les jeunes femmes qui sont in-
tervenues lors de notre émission pourraient nous renseigner sur les interventions individuelles ou groupées que
nous pourrions effectuer, car il ne suffit pas d’étre écaeurée le temps d’une émission ».

(76) J. MEYROWITZ (1985, chap. 12) a montré comment |’introduction des médias électroniques (radio, télévi-
sion) dans les foyers a été un instrument important dans le désenclavement des territoires féminins et la constitu-
tion médiatique d’une communauté féminine.



exclusivement) rédigés par des femmes ac-
tives appartenant a la petite et moyenne
classe moyenne (notamment de la fonction
publique). Les enfants sont moins définis
par leur 4ge que par leur scolarité prolon-
gée (77). Les récits des trajectoires person-
nelles associent transformation familiale
(divorce, remariage, renégociation de la
relation avec I’époux autour d’un contrat

(contraception, plaisir) et engagement pro-
fessionnel. Mais ce sont surtout dans les
descriptions de gestes pratiques, parfois in-
fimes, que les auditrices imputent & 1’ani-
matrice la modification de ’inclinaison de
leur pente biographique. Tout se passe
comme si elles recevaient de I’émission
une puissance d’agir, une capacité a réor-
donner leur projet personnel qui se déploie

plus égalitaire), transformation intime dans toute une série de décisions et d’en-
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emmes, les blancs et les noirs, Ulmanité en un mot, qui en a bien besoin (9/6/77)

(77) « J'ai deux filles Menie et je m’emploie a leur faire acquérir un métier qui leur plaise. Du reste, elles ont un
frére de 20 ans, qui lui sait faire ménage, cuisine, couture et soigner son jeune frere. Vous voyez Menie je les ai
élevés pareils afin d’éviter Iinjustice et croyez-moi, je vous assure qu’ils s’en portent bien tous. Ma fille de 18
ans vous écoute aussi et nous discutons ensuite toutes les deux sur les cas proposés. C’est je crois une trés bonne
Jorme d’éducation ».



gagements personnels (78) : « Je ne suis
plus la méme depuis que je vous écoute.
J'ai passé mon permis de conduire a 47
ans. Je me sens plus jeune qu’a 30
ans » ; « J'étais une prostituée légale qui
restait pour assurer les fins de mois » ;
« C’est en pensant a votre émission, a
toutes les femmes qui vous ont parlé de
leurs problémes, que j’ai su demander et
obtenir (non sans conflits) de mon mari le
droit de travailler ». On attribue a I’émis-
sion le pouvoir de restaurer les étres dans
leur dignité, de transformer des conduites
passives en prises en charge actives, de ré-
former les regards sur la famille et sur le
monde. « Vous avez appris a des milliers
de femmes le respect et la dignité. Vous
leur avez montré qu’elles étaient autre
chose qu’un jouet ou une bonne pour
beaucoup de ces messieurs ». L’€mission
permet de « faire réfléchir, de prendre du
recul, d’observer et de juger tous ceux qui
font souffrir les femmes », d’« aider les
femmes a s’émanciper vraiment. C’est-a-
dire réfléchir, penser que par elles-mémes
et non toujours en se référant aux autres ».

L’intrigue biographique tire son mouve-
ment du contraste de deux périodes oppo-
sées de la vie des personnes : la premiére
est toute de silence et de passivité, la se-
conde se caractérise par la reprise de soi et
I’affirmation volontaire. Les théories de
I’émancipation ont réservées la notion de
« prise de conscience » aux militantismes
intellectuels et aux engagements poli-
tiques. Sans doute, ce terme conviendrait-
il aussi a ces récits, dans lesquels les audi-
trices racontent comment c’est bel et bien
« en prise » avec des questionnements
d’ordre pratique, des sensations et des ex-
périences dont les différents sens n’ont pas
été unifiés, que la recherche d’interpréta-
tions nouvelles (puisées sans ordre ni co-
hérence propre dans la syntaxe des
échanges interpersonnels ou dans les récits
a distance construits par les médias) a pu
les amener, en contexte, a repenser leur

passé, a réordonner leur situation présente
et a se projeter dans un avenir recomposé.

Le désordre des familles

La critique « scandalisée » des
« Venins » prend naissance dans la tension
que fait peser le travail accusatoire de Me-
nie Grégoire sur ’ordre familial et inverse
de facon systématique les points d’appui
des tableaux d’indignation en permutant les
places de la victime et du persécuteur. Les
rédacteurs, pour la plupart masculins, refu-
sent leur sympathie aux victimes et
s’émeuvent des « fausses revendications »,
des « criailleries pour tout et n’importe
quoi » auxquelles Menie Grégoire accorde
une tapageuse publicité. Parfois signés par
des associations catholiques ou des ligues
de défense des valeurs familiales, ces cour-
riers sont fréquemment adressés au direc-
teur de RTL. IIs reprochent & 1I’émission
d’introduire les valeurs et les instruments
du monde public dans I’univers privé, de
soumettre la vie familiale & des instruments
de mesure et des systémes de qualification
qui lui sont étrangers. « Le danger de votre
émission, explique une auditrice, est de
faire naitre dans l’idée des gens le pro-
bleme !! alors qu’ils ne se trouvent que de-
vant des péripéties normales de la vie ».
L’émergence brutale et soudaine des dis-
putes conjugales est alors imputés aux ef-
fets d’une exposition prolongée aux dis-
cours émancipateurs de 1’animatrice. La
critique scandalisée multiplie les exemples
de femmes qui « depuis qu’elles écoutent
votre émission (...) se posent des questions
et se découvrent des probléemes a I’inté-
rieur de leur couple » ; elles « s’apercoi-
vent tout a coup qu’elles sont brimées, ce
dont elles ne s’étaient jamais apercu aupa-
ravant ». Ces effets automatiques de
I’émission sur le public n’ont rien de sym-
boliques, expliquent les auditeurs. Afin de
conforter leur dénonciation, ils apportent
des témoignes précis et concrets de couples

(78) Comme dans les opérations symboliques entreprises par les cartomanciennes (CONTRERAS, FAVRET-
SAADA, 1990), la restauration de la force des personnes est intimement liée au travail de désignation du persécu-
teur, auquel la victime emprunte une partie de « sa force » pour se I’approprier. On comprend ainsi le caractere
parfois extrémement vindicatif des dénonciations élevées contre les hommes et, a contrario, 'ironie masculine

dont I’émission a été 1’ objet.



détruits par I’influence de 1’animatrice,
d’enfants mal éduqués par une meére « com-
plétement accrochée a vos émissions », de
divorces et d’infidélités « que vous avez
consacrés avec indulgence » (79). Les cri-
tiques s’insurgent contre la « croisade ré-
volutionnaire » que méne 1’animatrice sur
les ondes. On 1’associe & un vaste projet
d’émancipation qui n’est pas sans lien avec
le socialisme, porte les femmes a la révolte
et jette le trouble dans les familles. « Mme
Menie Grégoire s’occupe de nos “pro-
bléemes” non pas pour les résoudre, mais
pour les développer “en posant des ques-
tions” et, plus elle en trouve, plus cela lui
fournit de sujets d’émissions ». Elle
cherche & « montrer aux gens combien ils
sont malheureux », a étendre « son aile tu-
télaire sur de nouvelles couches de I’huma-
nité souffrante ». « En préchant ainsi la
bonne parole vous avez plusieurs objectifs,
ajoute une auditrice : 1° détruire la fa-
mille ; 2° ’ambition d’un socialisme étouf-
fant... dans un pays ou il fait bon vivre.
Vous exercez une curieuse profession... je
préfere mon réle. Une maman au foyer
(trés heureuse) ».

L"EXPERIENCE DES EXPERIENCES

Les constructions du dispositif radio-
phonique que 1’on vient d’observer sem-
blent si différentes qu’il parait surprenant
qu’elles aient pu cohabiter dans le méme
programme. Sans doute, le succes singu-
lier de 1’émission de Menie Grégoire
tient-il au fait que le programme a su en-
tretenir une pluralité de régimes de repré-
sentation de la plainte et offrir ainsi des
prises multiples aux émotions des audi-
teurs. Les tableaux de 1’émission que nous

avons dessinés a partir des comptes-ren-
dus de leur expérience sont continuelle-
ment déplacés du singulier au général, du
proche au distant, du propre & la catégorie,
de la consolation a ’accusation. Cette os-
cillation offre a I’auditeur un éventail de
places trés variées a partir desquelles il est
possible de s’engager dans le programme
en rapportant la plainte a sa propre exis-
tence ou en sympathisant avec les difficul-
tés des autres (dans la consolation ou dans
I’indignation). Pour autant, ces distinc-
tions grammaticales n’offrent qu’une ar-
chitecture trés abstraite a la description de
I’expérience effective des auditeurs. La
répartition des différentes architectures de
I’émission est socialement et culturelle-
ment différenciée (cf. tab. III). Dans leurs
comptes-rendus de 1’émission, les audi-
teurs sollicitent préférentiellement le
cadre de lecture qui rencontre le mieux les
attentes exprimées dans leur vie person-
nelle (cf. tab. V). Chaque grammaire ren-
voie a des expériences sociales spéci-
fiques et recouvre ainsi des territoires
sociaux particuliers. Cependant, comme
I’indiquent parfois les courriers, ces
formes d’engagement se superposent aussi
dans le cours méme de ’expérience : les
émotions se donnent, se transforment et se
refusent ; les sympathies se déplacent
d’une figure & I’autre du tableau radiopho-
nique ; les propos de I’animatrice susci-
tent des interrogations nouvelles, mais
aussi des contestations, des sarcasmes et
des mises 2 distance. L’auditeur de Menie
Grégoire ne peut deés lors étre enfermé
dans une seule construction dispositif : il a
aussi fait I’apprentissage des compétences
nécessaires au passage d’une grammaire
dans I’autre.

(79) « Je tiens & vous exprimer ma désapprobation pour certaines de vos émissions qui s’ adressent aux femmes,
écrit un... homme. Sous prétexte d’informer, et de vouloir instruire, vous traumatisez. Je vous cite un exemple
personnel. Ma femme, depuis notre mariage, n’a jamais travaillé. Elle s’occupe de son intérieur, de nos deux en-
fants, et rien ne semblait vouloir troubler cette sérénité familiale, cet équilibre, qui, quoique vous en disiez et
pensiez, est une forme de bonheur, surtout & son dge (48 ans) et au mien (50 ans). Depuis qu’elle est pendue a
RTL, rien ne va plus. Elle s’estime lésée ; elle prétend qu’elle est bonniche, qu’elle est frustrée etc... Elle croit
découvrir, et apercevoir au loin je ne sais quelle existence de réve exempte de soucis ménagers, totalement “libé-
rée”... C’est devenu si grave qu’elle en a fait une dépression nerveuse {...). Je pense que votre émission est par-
fois pernicieuse, en ce sens qu’elle trouble les esprits par de fausses perspectives d’une vie tout a fait différente,

et @ mon sens, déraisonnable ».



Expérience de I’émission et ressorts biographiques

Congu dans la seule ambition de clarifier la description qui vient d’étre entreprise, le co-
dage des « lettres roses » permet de faire apparaitre la répartition des diverses propriétés des
courriers en fonction de chacun des modes d’engagement. Bien que cette démarche oblige &
réduire la diversité de chaque récit a des attributs décontextualisés, on s’est efforcé d’identifier
un certains nombres de trait propres aux différents courriers. Dans un premier tableau (IV),
nous avons rassemblé 1’ensemble des mentions qui font directement référence a 1’émission :
description des pratiques d’écoute (comme la prise de note ou les conversations), évocation
des sentiments que les rédacteurs associent au programme (tels la fraternisation avec les autres
auditeurs ou le courage puisé a I’écoute de I’animatrice) et les engagements référés a I’émis-
sion (générosité, proposition d’action collective derriere les causes défendues dans 1’émis-
sion). Dans le second tableau (V), nous avons rassemblé les indices biographiques que livrent
les auditeurs dans leur courrier : la forme du récit et certains événements biographiques ty-
piques. Les chiffres des tableaux se lisent comme suit : 90% des courriers préfacés par un at-
tendrissement font mention d’un sentiment de fraternisation avec les autres auditeurs. ..

IV. - Usages de I’émission et forme d’engagement

L ™ &

N SR S == SR % % ¥ = A =3
Fraternise avec les auditeur: 16 % 6 % 38 % (108)
Geste vers ’appelant 2% 5% 19% (53)
Engagement altruiste 10 % 11 % 17 % ( 47)
Confesse des pleurs 2% 0% 11% (32)

Activité arrétée par I’écoute 0% 7% (19)
Prise en note des émissions 0% 6% (16)
Retrouve de la force 4 I’écoute 6% 2% 25% (70)
Apprentissages pratiques 14 % 46 % (130)
Discussion conjugale 8 % 14 % (38)
Pratiques d’introspection 6% ' ; > 32% (90)
Discute les interprétations de MG 0% 16 ‘ . . 12% (33)
Retrouve courage et dignité 1% % 17% @D
Conversation avec ami(e)s 8 % 25% (70)
Plus tolérant envers les autres 3% 26 % (73)
Regard transformé sur cond. fém. 1% :29 % (78)
Mobilisation pour des « causes » 1% 8% (22)

Coordonnées familiales 23 % (65)

Bonheur conjugal 9% 2% 18 % (52)
Souffre de solitude 5% 13 % (38)
Maladie 2% 9 % (26)
Perte, disparition, abandon 0% 8 % (21)
Trouble psychologique 2% 8 % (23)
Engagé dans une thérapie 2% 16 % (44)
Longue autobiographie 8 % 3% 30 % (88)
Conflit avec normes familiales 3% 22 % 22 % (63)
Authenticité retrouvée 1% 22 % (64)
Apprentissage de savoir “psy” 3% 27 % (76)
Indifférence de I’époux 2% 19 % (52)
Plaisir/sexualité 0% - 18 % (51)
Infidélité conjugale 1% 8% (21)
Victime de violence 1% 10 % 9

Engagement militant 1% 4% 6

Rupture conjugale (divorce...) 0% 15% 15

Connecte d’autres témoignages 1% 7% 13 % (36)
Evoque ses activités prof. 2% 18 % 18 % (52)




C’est dans cette perspective que nous
avons entrepris de répertorier le person-
nage « actif » du courrier, celui (a I’excep-
tion de la destinataire) qui concentre I’at-
tention du rédacteur. Le tableau VI qui
rapporte cette distribution fait sommaire-
ment apparaitre la maniére dont chacune
des grammaires d’engagement appelle et
ordonne différemment le récit des audi-
teurs : le mouvement de I’attendrissement
se fixe presque exclusivement sur la figure
singuliere de I’appelant et réclame I’effa-
cement du rédacteur ; bien qu’éveillés par
le cas radiophonique, les récits de la gram-
maire de 1’appropriation, aprés avoir tran-
sit€ par les propos de 1’animatrice, se re-
tournent sur la seule biographie des
auditeurs ; enfin, dans I’engagement indi-
gné, le sort injuste de 1’appelant est aussi-
tot connecté a d’autres témoignages (per-
sonnels, proches ou distants) afin de
constituer des groupes de situations (des
causes généralement construites autour de
I’identité féminine), qui débordent le cadre
du tableau radiophonique. La superposi-
tion partielle de ces différentes architec-
tures ainsi que la transformation chronolo-
gique des principaux modes d’enga-
gement, qui voit augmenter la part relative
des mouvements d’appropriation et d’indi-
gnation par rapport aux attendrissements
(dominants dans la premiere période de
I’émission, cf. tab. II), autorise une lecture
dynamique du programme, une interpréta-
tion de ’expérience des expériences de
I’émission. De maniére trés générale, la fa-
miliarisation avec la confession radiopho-
nique correspond au déplacement progres-
sif de I’investissement des auditeurs de la
premicre grammaire vers la seconde et la
troisieme. Sans doute peut-on alors com-
prendre la circulation dans Ie syst¢me de

V1. — Personnage principal du courrier et forme d’engagement

il T

places proposé par I’émission, comme la
mise en ceuvre progressive et différenciée
par les auditeurs de compétences nouvelles
a la perception et a ’interprétation des
plaintes radiophoniques.

Cette lecture appelle quelques bréves
remarques. A la charniere de la premiére et
de la seconde grammaire d’abord, 1I’évolu-
tion des comptes-rendus des auditeurs se
caractérise notamment par le fait que la
plainte radiophonique est moins fréquem-
ment rapportée a une causalité immanente,
mais se trouve interprétée comme le résul-
tat de tensions propres & ’univers familial
ou intérieur des personnes (on retrouve la
une transformation largement explorée par
la sociologie de la famille contemporaine).
Sans que la radio puisse étre considérée
comme le seul médium de cette transfor-
mation, les opérations publiques entre-
prises par Menie Grégoire pour désigner,
révéler et construire de nouveaux reperes
et de nouvelles reégles d’interprétation des
expériences familiales ont contribué a in-
troduire, au cas par cas, toutes une série
d’agents nouveaux dans la thématisation
ordinaire de troubles jusqu’alors silencieux
ou inapercus. A la charniére de la seconde
et de la troisiéme grammaire, ces courriers
révelent aussi la profonde connivence qui
unit le mouvement intérieur de I’introspec-
tion et celui, tourné vers ’extérieur, de la
revendication. La construction publique
des doléances privées associe étroitement
le questionnement intérieur et la revendi-
cation égalitaire, le souci de soi et la de-
mande de justice (on se rappelle la place
que le mouvement féministe a accordée
aux pratiques de confessions réciproques
et le role joué par la psychanalyse dans la
construction intellectuelle des revendica-
tions féministes). Ces différentes manicres



de parcourir le dispositif radiophonique
offre enfin un éclairage sur la diffusion
médiatique de nouvelles compétences ré-
flexives dans nos sociétés. Le déplacement
dans 1’espace de la plainte radiophonique

est inséparable de I’apprentissage par les
auditeurs de pratiques réflexives inédites,
d’abord développées au contact du pro-
gramme puis réinvestie dans leur vie per-
sonnelle.
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