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ne ¢re du soupgon a durablement

conditionné notre pensée de I’image

depuis I’essor des industries cultu-
relles. Pourtant, malgré la défiance que
I'image a traditionnellement suscitée de la
part des intellectuels, la philosophie lui a
tout de méme accordé une place de choix.
L’Ecole de Francfort, notamment, a fourni
I’argumentaire le plus construit sur le théme
des rapports entre image et réalité, alternant
fascination (Kracauer, Benjamin) et hostilité
(Adorno), et dont les intuitions ont été fé-
condes au regard des théses plus récentes
sur la nature sémiotique de 1’image photo-
graphique (Barthes et Eco). On était alors
dans le contexte de 1’holocauste, un moment
tragique de I’histoire de I’humanité pour le-
quel a manqué le témoignage des images.
Prés d’un demi-siécle plus tard s’est pro-
duite une autre « guerre sans images », celle
du Golfe, dont on a dit qu’elle innovait dans
le fait que le soldat pouvait dorénavant dé-
truire une cible sans I’avoir jamais vue de sa
propre perception visuelle, mais seulement
par I’interface d’une machine mettant en
ceuvre des images satellite et des reconstitu-
tions de synthése. Entre ces deux moments,
on est passé d’un discours philosophique

sur le médium qui « rend visible » (auto-ex-
pressivité du réel) a un autre discours, post-
moderne, sur ’image qui déréalise et em-
péche I’accés a [D’expérience. Ce
renversement complet de la problématique
est difficile & admettre pour une génération
culturellement nourrie par le cinéma et la
photographie.

Le matériau visuel peut étre pensé en
dehors ou en deca du postulat communica-
tionnel, méme s’il résulte d’une mise en
forme nécessitant une intervention hu-
maine et le recours a un médium. Telle
semble étre la position de Siegfried Kra-
cauer, qui s’est intéressé a I’image photo-
graphique pour sa propriété indicielle (une
empreinte résultant d’un processus pure-
ment physico-chimique) plut6t que pour sa
présumée nature sémiotique assimilable au
registre linguistique des signes, par défini-
tion conventionnels et intentionnels (une
théorie de la photographie défendue par
Barthes). La conception « réaliste » de
Kracauer, par laquelle il crédite le médium
photographique d’une aptitude a enregis-
trer la réalité tout en écartant la question
de ’intentionnalité de la forme, n’est sans
doute pas sans rapport avec sa formation
d’architecte. Loin d’ignorer que la réalité
matérielle est de toute facon une construc-
tion assujettie & la rationalisation écono-
mique, il ne renonce pas pour autant a
scruter les résidus du décor industriel pour
y déceler les signes d’un possible enchan-
tement du monde. Autrement dit, si le
monde nous parait si vide et dénué de
sens, réduit a une pure fonctionnalité et a
la ratio capitaliste, c’est que nous ne sa-
vons pas voir. La photographie, en fixant
sur le papier des fragments de la réalité ex-
térieure, les sauve de notre présomption
d’insignifiance : nous verrions alors que
certains éléments ne sont pas réductibles a
leur vocation fonctionnelle, mais consti-
tuent des formes signifiantes, souvent
éphémeres, dans lesquelles peuvent se dé-
chiffrer ’inconscient d’une société et les
prémisses d’une nouvelle mythologie (1).

(1) Le roman policier, genre qui se développe a I’ére du « désenchantement », illustre bien cette ambiguité de la
réalité physique. Le détective est ce nouveau prétre (car presque toujours célibataire, note Kracauer) qui sait faire
parler les résidus fonctionnels de notre environnement, les empreintes, les traces. Concernant cet aspect, se repor-
ter a deux ouvrages : KRACAUER, 1981. GINZBURG, 1989.



Pour provoquer ce rendez-vous (la pré-
sentification de la réalité matérielle dans sa
plénitude), il faut renoncer au postulat
communicationnel impliquant I’intention-
nalité de 1’artiste/auteur/émetteur. Selon
Kracauer, le travail sur la forme ne doit
pas étre prémédité pour laisser une place a
I’aléa : « La principale qualité du photo-
graphe consistera donc a faire de la mise
en forme un produit de I’enregistrement et
Jjamais I’inverse » (2). C’est pourquoi il
s’oppose aux conceptions de 1’écriture ci-
nématographique « qui croient que le mon-
tage est le seul principe organisateur du
film » (3). Ce parti pris (I’intrusion de
I’aléatoire contrariant ’intentionnalité
dans le proces méme de la mise en forme
ou de I’acte créatif) est un élément central
de la conception moderne de I’art, qui sera
repris par Umberto Eco dans son analyse
de la peinture comme du cinéma (4).

En effet, plus peut-&tre que toutes les
autres formes d’art, le cinéma nous a ap-
pris a voir la ville telle qu’elle nous indif-
fere dans la vie, quand nous la perdons
chaque jour un peu de vue dans la répétiti-
vité de I’expérience quotidienne. Non seu-
lement le cinéma nous fait appréhender la
visibilité ordinaire de la ville, mais il nous
présente aussi ce qui, de la ville, n’est pas
visible par le piéton, et qui le serait uni-
quement du point de vue idéal de 1’archi-
tecte quand celui-ci se prend pour le grand
démiurge, voguant a hauteur d’ange pour
apercevoir les frontons des édifices déme-
surés qu’il a construits. C’est exactement
ce que réalise Wenders dans « Les ailes du
désir », ou la caméra nous propose des
vues inédites de 1’architecture berlinoise,
dans la mesure ou la visibilité des édifices
reste pour une large part « virtuelle » du
point de vue du piéton. C’est par ce res-
pect du contexte, au cceur méme du texte
ou du récit cinématographique, que le ci-
néma s’oppose a la télévision, par le souci
de restituer la perception de la réalité phy-

(2) DESPOIX, 1992, p. 317.

sique a la fois dans sa disponibilité, offerte
au regard de I’homme, mais aussi dans son
invisibilité irréductible qui se porte garante
de I’enchantement du monde dans la me-
sure ou une part de I’environnement hu-
main peut prendre forme et continuer de se
manifester a ’insu du sujet. Autrement dit,
il y a dans I’insignifiance des lambeaux de
décor délaissés par nos regards un résidu
de I’Eden, en ce que le paradis terrestre est
théoriquement la seule forme territoriale
qui a échappé a I’action symbolique de
I’homme.

Dans la mouvance de I’Ecole de Franc-
fort, Walter Benjamin et Siegfried Kra-
cauer ont d’emblée reconnu le roéle du ci-
néma en tant que puissant révélateur de la
modernité, révélateur au sens quasi mys-
tique de I’initiation. Les réflexions que
Kracauer et Benjamin ont menées sur la
photographie et le cinéma doivent beau-
coup a la précarité de leur ancrage territo-
rial, notamment a leur condition de grands
exilés forcés de penser ou d’écrire dans
une ville et une langue qui leur étaient
étrangeres. Cet arrachement aux « lieux de
mémoire » originels éclaire rétrospective-
ment leur sensibilité particuliere au pro-
bleme de la trace. Pour Kracauer en parti-
culier (puisqu’il a survécu a I’épisode nazi,
a la différence de Benjamin), la question
de la mémoire ne peut étre dissociée du
probléme du support (au sens du matériau
nécessaire a 1’enregistrement d’un événe-
ment, la pellicule sur laquelle s’imprime la
trace). Si I’on peut écrire et réécrire 1’his-
toire, le probléme posé par I’holocauste est
moins celui de la mémoire que celui d’une
expérience impartageable ou inaccessible a
ceux qui n’étaient pas sur les lieux du
crime. Comment se faire une image
d’Auschwitz a I'issue de la guerre ? Cette
interrogation est au fondement de la théo-
rie du médium photographique que Kra-
cauer tente de mettre au point apres avoir
été confronté aux documentaires sur I’ou-

(3) « Film 1928 » in Das Ornament der Masse, cité par DESPOIX, op. cit.

(4) ECO, 1979.

Eco établit un lien entre I’art d’ Antonioni et ses débuts dans le métier, & I’époque ou il filmait les événements

sportifs davantage soumis aux aléas du direct.



verture des camps nazis (5). On ne peut se
délivrer de la violence qu’en la rendant vi-
sible, on ne peut dominer I’angoisse de la
mort qu’en cherchant un moyen de se trou-
ver face a elle sans en faire 1’expérience
directe. A défaut d’une telle figurabilité, la
violence historique est refoulée et 1’his-
toire dans son irrationalité fonciere est ap-
pelée a se répéter, échappant au procés
d’auto-analyse solidaire que le citoyen se
doit d’entreprendre. « Le médium photo-
graphique, tendant un “miroir @ mémoire”
a la violence et aux atrocités dont
I’homme ne peut faire ’expérience directe
sans dommage, serait un équivalent mo-
derne du bouclier poli offert par Athéna a
Persée, afin que voyant Méduse par ré-
flexion sans se trouver sous son regard pé-
trifiant, il puisse la décapiter. » (6)

Chez Kracauer comme chez Benjamin,
on trouve la méme préoccupation pour la
« sauvegarde de la réalité physique »
(« réalité extérieure » dans 1’édition alle-
mande de Kracauer). Cette expression dé-
signe une existence physique, matérielle,
qui reste indépendante de I’homme dans la
mesure ou elle ne se laisse pas réduire par
son action langagiere : « Mises a jour par
le médium photographique, ces affinités
entre existence humaine et réalité phy-
sique se situent exactement a ’'opposé de
ce qui fait de I’homme un étre de langage.
La “pure visibilité” qui s’y dévoile (est) en
quelque sorte “l’envers” du monde de la
langue en tant que systeme durable, réglé,
univoque et fini de signes. A travers ce
fragment d’imaginaire qu’est la photogra-
phie, ’homme semble, [’espace d’un ins-
tant, voir la nature sans qu’elle soit direc-
tement soumise a Son Systeme
symbolique. » (T)

Par cette possibilité d’entrevoir « I’en-
vers du monde de la langue », qui oblige
I’homme a transgresser les limites de sa
rationalité et de son identité, le sujet prend
conscience de la propriété universelle de
I’expérience et peut dés lors inscrire son
histoire propre dans la chaine solidaire des

(5) KRACAUER, 1960.
(6) DESPOIX, op. cit., p. 318.
(7) DESPOIX, op. cit., p. 317.

expériences de I’humanité. Ce point de
contact entre le particulier et ’universel,
entre autrefois et aujourd’hui, n’aura
Jjamais été aussi bien mis en image que par
Rossellini dans « Voyage en Italie », a cet
instant ou un couple en train de se défaire
assiste a la reconstitution « archéolo-
gique » des corps d’un autre couple millé-
naire tué pendant le sommeil par une ir-
ruption volcanique. Alors que leurs corps
ont été intégralement désintégrés au cours
du temps, il a été possible de leur redonner
une forme corporelle en injectant du platre
dans le vide comprimé par ’enveloppe de
lave. Cette mystérieuse résurrection d’une
matiere inerte qui ne livre sa mémoire qu’a
I’état somatique propose un éclairage inat-
tendu de la phrase énigmatique de Walter
Benjamin : « La mémoire est I’emballage,
et ’oubli le contenu. »

Cette séquence rossellinienne est peut-
étre la meilleure illustration de ce qu’est le
travail de « sauvegarde de la réalité phy-
sique ». Elle suggere ’efficacité inégalable
de I’image par rapport aux mots dans
I’ordre du témoignage : comment une his-
toire se transmet en I’absence d’un narra-
teur, d’une écriture et de son sujet. La
confrontation a duré quelques secondes,
puis Ingrid Bergman éclate en sanglots.
Apres cet incident ils recommenceront a
s’aimer, comme si ’angoisse de perdre
leur amour n’avait pu &tre surmontée que
par un travail de deuil, le deuil de cet autre
amour détruit il y a quelques milliers d’an-
nées pendant le sommeil des amants. C’est
parce qu’ils se sont vus morts, a la place
des amants momifiés par la lave, qu’ils ont
eu la force de faire revivre leur amour.
Cette image volée au temps et a la trahison
des mots (dans la mesure ou ce qui s’écrit
ou se met en mots répudie dans I’amnésie
des fragments d’expérience auxquels le su-
jet n’a pas su préter du sens) constitue
I’antitheése du monde virtuel auquel la cul-
ture moderne de I’image prétend nous faire
accéder. Car si I’image est ce miroir de
I’invisible qui nous aide a faire le deuil de



nos morts, de nos terreurs, de nos ethno-
cides ou de nos crimes contre la nature, de
quoi peut-on faire le deuil avec une image
de synthese ?

En plagant I’image du coté de 1’éphé-
mere et de la sauvegarde d’un monde voué
a la disparition, Kracauer suggére que
toute esthétique est une « esthétique de la
ruine », ou bien une « esthétique de la dis-
parition », pour reprendre le si beau titre
de Paul Virilio. Il n’y a pas d’art ou de
création digne de ce nom qui n’ait intégré
la virtualité de la mort. Or le monde virtuel
de 1I’ordinateur, régi par la logique de la si-
mulation et du simulacre, est un monde
placé hors d’atteinte de la mort, un peu
comme le jeu d’échecs, toujours renouvelé
parce qu’aucun joueur n’aura pu épuiser
I’incalculable combinatoire des coups pos-
sibles. Cependant, le souci de préservation
que Kracauer applique a la réalité phy-
sique vaut également pour toutes les di-
mensions de 1’existence humaine, car il
n’est pas de culture, de civilisation, d’eth-
nie, ni méme de forme communautaire, qui
ne soient appelées a disparaitre. C’est
pourquoi I’art et la science dans leur appa-
rente opposition participent de la méme
démarche, en ce que ’entreprise de la
connaissance vise I’intelligibilité¢ d’un phé-
nomeéne, d’une forme ou d’une structure et
tente de créer les conditions pour que per-
siste cette intelligibilité au-dela de I’éva-
nouissement des sujets et des objets de sa-
voir. Qu’est-ce que 1’anthropologie,
I’ethnologie ou la sociologie sinon une fa-
con de créer la possibilité d’une archéolo-
gie du présent, avec la profonde conviction
que rien de ce que I’homme produit, dit ou
pense ne sera tout a fait reproductible ?
Toutes les sociétés ont d’une certaine ma-
niére intégré I’intuition de leur propre des-
truction, par I’art, la pensée et la religion,
toutes sauf les nétres, les sociétés occiden-
tales qui ont révé, inventé et réalisé des
systémes incapables d’admettre et de pen-
ser leur propre disparition, a savoir la so-
ciété utopique, la société totalitaire et la
société instrumentale.

Quel est le statut de I’image, qu’en est-
il de la connivence entre image et expé-
rience dans une société ou les individus
tiennent si peu a leur réalité corporelle

qu’ils sont préts a s’engager dans un pro-
cessus de recyclage perpétuel, a I’instar
des déchets nucléaires et industriels qu’on
n’arrive plus a éliminer, acceptant qu’on
puisse faire évoluer les données les plus
intimes de leur personne, le nez, les seins,
la couleur de la peau, voire le sexe, qu’on
les fasse muter, en somme, car tel est le
prix a payer pour ne pas affronter I’idée de
la finitude ou de la fatalité. Paradoxale-
ment, alors que notre société s’attache de
plus en plus a la conservation de la mé-
moire et du patrimoine, elle n’accorde pas
la moindre attention a 1’altération du patri-
moine « anthropomorphique » sous I’ac-
tion des biotechnologies et de la chirurgie
plastique, acceptant plus volontiers de tro-
quer nos formes et nos apparences — c’est-
a-dire le corps territorialisé a force de so-
matiser les particularismes millénaires liés
a la différenciation culturelle, raciale, tri-
bale et sexuelle — contre des formes stan-
dardisées pourvu qu’elles contiennent une
promesse d’éternité. A quoi sert I’image, a
quoi sert ’écriture, sinon a restituer
I’épaisseur du temps, I’intransigeance du
destin, les pertes irréparables de 1’action
humaine ? Quelle histoire, quelle fatalité,
quel vécu peut-on lire sur le visage éter-
nellement jeune du « Dorian Gray » d’Os-
car Wilde, sur la musculature aboutie de
Madonna ou la carnation transraciale de
Michael Jackson ?

A c6té de la perfection froide des clips,
véritable préfiguration d’une culture de
I’image-clone affranchie de son modele
charnel, les archives de la télévision arri-
vent par moments & nous communiquer la
saveur du temps. C’est le cas, par exemple,
lorsqu’on revoit les interviews de Duras
datant des années 60. Vingt ans avant le
prix Goncourt, en montrant une femme
déja abimée, déja alcoolique, avec ce Vvi-
sage qui fait toujours douter qu’elle ait ja-
mais été belle, la télévision nous fait per-
cevoir la connivence profonde qui existe
entre I’ceuvre durassienne (pétrie dfune
nostalgie privée d’origine ou d’objet) et la
photographie. Car les romans pseudo-auto-
biographiques de Duras dérivent a partir
d’un point unique, un arrét sur image, cette
photo de la jeune fille de seize ans qu’elle
exhibe invariablement a ses biographes et



lecteurs, et qui atteste qu’elle fut belle,
d’une beauté terriblement éphémere : a
dix-huit ans il était déja trop tard, disait-
elle en ouverture de « L’Amant » ; c’est a
cette fatalité que tient le talent durassien,
dans ce deuil des amours peut-étre jamais
advenues, et dont la photo, en exergue du
texte, incarne I’irréfutable promesse.

Les intellectuels font aujourd’hui le pro-
ces de la culture de I’image (notamment de
I’'image télévisuelle, médiatique par excel-
lence), rendue responsable de la déréalisa-
tion du monde. Mais a-t-on seulement en-
visagé I’horreur d’une époque ou les
images seraient devenues plus périssables
que leurs modeles, ol le portrait serait de-
venu plus réel ou plus humain que sa réfé-
rence, a I’instar du personnage imaginé par
Oscar Wilde (Dorian Gray) ? Car au-
jourd’hui, le « lifting » des humains est
techniquement aussi performant que le
« lifting » de la pellicule archivée, plus
sensible a I’évolution du temps et a la va-
riation de la température. D’ol ce terrible
paradoxe de la postmodernité : notre mé-
moire, nos ceuvres et nos albums de fa-
mille seraient-ils devenus plus « biodégra-
dables » que nos déchets, que nos
machines, ou que nous-mémes ?

Aussi ai-je envie, envers et contre les
chefs d’accusation qui mettent en cause a
juste titre la culture de I’image, de faire
I’éloge des images, de toutes les images
passées et actuelles, en raison méme de
leur nature physique qui leur confére en
quelque sorte une aura de matérialité. En
cette époque ol tout est perfectible, ou nul

n’échappe 2 I'injonction de la mutation et
du recyclage, dans cette course a la qualifi-
cation-déqualification qui touche non seu-
lement & nos compétences ou nos voca-
tions mais aussi 4 nos dispositions
physiques (bodybuilding) et mentales
(brainbuilding ?), le monde des images
nous émeut précisément par leurs imper-
fections et leur caractére irrécupérable.
Pourquoi serions-nous si réceptifs au déca-
lage qui se produit sciemment dans un film
de Tanner ou de Wenders lorsqu’ils injec-
tent des séquences tournées en super-huit
ou en vidéo dans un format cinématogra-
phique conventionnel ? Non seulement
parce qu’une image de qualité imparfaite
fait plus vrai qu’une image mieux définie,
mais aussi parce que ce décalage témoigne
que méme la technique ne peut pas entie-
rement se recycler ou se requalifier, c’est-
a-dire que le monde de la technique n’est
pas entierement acquis a la reproductibilité
et a la métamorphose : il arrive que
I’homme ne sache plus faire ce qu’il a su
faire 2 un moment donné. Ainsi chaque gé-
nération d’images se clot sur son déclin
technologique et son propre inaché¢vement,
mais refuse d’évoluer dans le sens d’une
perfectibilité et d’un transfert vers une
nouvelle technologie. Il se peut qu’on re-
fasse aujourd’hui du cinéma muet ou du
noir et blanc, mais ce ne sera jamais que
du pastiche, un hommage ou une maniére
de porter le deuil de I’art du noir et blanc.
Les techniques de I’image meurent
aussi, et ¢’est pourquoi nous y sommes si
attachés.



DESPOIX P., « Siegfried KRACAUER,
essayiste et critique de cinéma » in Cri-
tique, n° 539, avril 1992.

ECO U., L’Euvre ouverte, le Seuil, 1979.

GINZBURG C., Mythes, emblemes,
traces : morphologie et histoire, 1989.

REFERENCES

KRACAUER Si., Le roman policier : un
traité philosophique, Payot 1981.

Theory of Film. The Redemption of Physi-
cal Reality, Oxford University Press,
New York, 1960.



	
	
	
	
	
	
	

