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« La techniquie est I'origine de I"homme ,
sa perpéuation et sa répétition »
Michel Senes

es bouleversements causés par le

développement accéléré des moyens

de communication et des médias au-
diovisuels, et surtout, depuis quelques an-
nées, par 'expansion de la technologie nu-
mérique, ont jeté une certaine confusion
dans la maniére dont nous concevons
I’image On voit apparaitre des concepts
nouveaux, notamment ceux de « visuel »
{Debray) (1) ou de « visuel-technique »
(Ellul), de « bloc-image » (Virilio), visant
4 englober toutes les variétés d’images,
tandis que 1'image elle-méme, rendue au
stade du « virtuel », semble échapper aux
catégories historiques imposées par a mi-
mésis et 1’ordre de la représentation
L’image calculée, interactive de surcroit,
demande-t-on souvent, est-elle encore une
image ? La méme confusicn touche égale-
ment les notions d’art et de technique Au
point que 1"on ne sait plus clairement ce
qu’est I'image, quelle relation elle entre-
tient avec la technique, le langage et fina-
lement avec 1’art Il semblerait donc op-

portun de s’interroger irés en amont, d’'un
point de vue anthropologique, sur ces dif-
férentes notions Cet texte, qui constitue
un chapitre d’un prochain ouvrage sur les
relations de D'art et de la technoscience,
propose de reconsidérer tout d’abord les
articulations de la pensée technique et de
la pensée symbolique et de rappeler com-
ment elles traduisent, ’une et 1’autre, Ia
méme propriété fondamentale la fonction
de simulation, fonction créatrice par excel-
lence Il s’attache ensuite & resituer
I’image dans un ensemble dactivités
symboliques plus vaste, celuil des modes
de figuration (dont le visuel n’est qu’une
partie, et qui comporte aussi d’antres ex-
pressions transitant par le toucher, le
corps, le geste, ou le son, la voix, la mu-
sique), et & montrer que la pensée figura-
tive — terme que 1’on préfére a celui de
pensée visuelle qui ne renvoie qu’au re-
gard — est une pensée a patt entigre, com-
plexe et organisée, aussi décisive que Ia
pensée verbale et la pensée technique
Dans une demniére partie, nécessairement
écourtée, 1’auteur essaiera de montrer ce
que le numérique apporte de changements
dans I’état actuel et 4 venir de la création
artistique

L’expression de la méme
propriété

Les premiers outils sont apparus il y a
prés de trois millions d’années, & I’aube du
quaternaire Ils n’étaient alors que de
simples « galets aménagés » qui devaient
leur tranchant 4 ’enlévement d’un ou de
plusieurs éclats arrachés 2 une seule face
de la pierre Mais s1 frusies que fussent ces
premieis artefacts, ¢’est & partir du mo-
ment oil ils surgissent que les industries i-
thigues accompagnent d’une fagon enchai-
née et continue 1’évolution de I’homime
La premiére invention technique est Ia pré-
paration du « plan de frappe » Elle
consisie & enlever une entame corticale
large et plane & partir de laquelle d’autres
éclats seront arrachés N’importe quel

{1) Le « visuel » seraii la derniére phase de 1"histoire du regard en Occident, aprés celle de I« idole » grecque et

de 1"« art » issu de la Renaissance DEBRAY, 1992



singe peut utiliser un galet ou le fendre par
hasard , aussi ce geste n’est-il pas toujours
ia preuve en soi de I"hominisation En re-
vanche, lorsque I'aménagement d'un galet
nécessite pratiquement au moins deux
gestes lids, comme dans la préparation du
plan de frappe, on peut alors parler d’une
technologie caraciéristique de 'Homo e
premier geste qui détache un seul éclat et
fait apparaitre un tranchant peut &tre Ieffet
du hasard, mais le second ne 1’est pas Ce
deuxidme geste marque I'intention, le pro-
jet, le programme Le premier geste se li-
mite au présent, le second regarde vers le
futur Cest déja le début d’une syntaxe
programmée qui se compliguera lentement
et permettra la floraison de formes extré-
mement variées L’outil est ’analogue
d’une sorte de verbe, d’action en puissance
capable de s’accomplir dans le temps

Du débitage primitif qui consiste 2 ar-
racher un certain nombie d’éclats a la pé-
riphérie du galet & la technique « Leval-
lois », admirablement économique, qui
enchaine rigouiensement des séries
d’opérations complexes parfaitement
déterminées, une multitude de variations
deviennent possibles Et bien que le
cheminement entre "arrachage d’un
unique éclat et la technique Levallois
hautement sophistiquée soit continu, les
deux savoir-faire cortespondent 4 deux
projets, deux syntaxes opératoires dis-
tinctes, ils révélent des formes
constantes, stéréotypées, quelle que soit
la part duo hasard qui s’introduit dans le
geste, et témoignent d’une remarquable
intelfigence technique

Bien qu’il soit adapté a des fonctions
précises, 'outil ne semble pas pour
I"Homo habilis (2) un objet extérieur a lui-
méme ou étranger a son corps Leioi-Gou-
than a soutenu 1'idée que 1’ outil devait &tre
considéré comme une véritable sécrétion
du corps et du cerveau des premiers
hommes L’Australanthrope possédait ses
outils comme des griffes « Il semble
laveir acquis non pas par une soite

d’éclair génial qui lui aurait fait un jour
saisir un caillou coupant pour armer son
poing [ ] mais comme si son cerveau et
son corps les exsudaient progressive-
ment » (3) L7outil est pour 'homme nais-
sant un instrument totalement organique
A la maniére d'un organe, son évolution
suivra celle de son corps La technique est
un « fait zoologique » Il existe une corré-
lation synchrone entie I"évolution phy-
sique du cerveau de I’"homme et les capaci-
tés qui en découlent, d’une part, et le
développement de la main et de son habi-
leté technique, d’autre part Certes, aussi-
tdt qu’apparaissent de nouvelles possibili-
tés cérébrales, 1’accélération des
techniques est fulgurante, mais ce dévelop-
pement imite de si prés I'évolution phylé-
tigue que celles-ci semblent constituer un
véritable prolongement du développement
général des espéces La technique est un
des caracteres de 1"hominisation, elle ne
1’a pas attendue

L’outil, tel qu’il se présente en ces ori-
gines lointaines de I’homme, n’est pas un
simple prolongement de la main, un objet,
au sens habituel, encore moins quelque
chose qui opérerait une médiation de ca-
ractére conflictuel et dominateur entre le
corps et la nature C’est une sécrétion or-
ganique des muscles, des os, des nerfs
L’hominisation I’atteste sans réserve, il
n’y a pas d’homme sans outils Cet
« homme nu », contenu dans son seul lan-
gage, n’est qu’un corps isolé temporai-
rement du réseau des outils La technique
est connaturelle & 'homme  « On ne sau-
rait penser, dit Michel Serres, U'origine de
la technique sauf origine de I’homme
méme, faber dés son émergence ou, mieun,
émergent parce que faher La technique
est Uorigine de ['howmne, sa perpétuation
et sa 1épétition » (4)

Certains animaux, chez des espéces voi-
sines de "homme, utilisent parfois des ob-
jets comme outils, mais cette utilisation
1este spontanée et conjoncturelle Il arrive
qu’un chimpanzé se serve d’un caillou,

{2) Forme d’hominidés issus des Australopithéques apparaissant il y a enviren 4 millions d’années On les consi-
dére comime les représentants de Ja plus vieille espéce du genre Homo

(3) LEROL-GOURHAN, 1964, p 151
(4) SERRES, 1972, p 172



comume il se servirait d’un marteaw, pour
ouvrir une noix Mais il ne se reservira pas
de ce caillon ou de ce marieau pour cet
usage, son geste n’est pas systématique-
ment réitérable Il reste dépendant de cir-
constances particuligres Sitdt utilisé, le
caillou redevient caitllou Il en est tout au-
trement avec une pierre taillée dont la fa-
brication anticipe sur ['usage et qui restera
préte a reservir quand 1I’occasion se renou-
vellera Il existe également chez 1'animal
des signes vocaux qui pourraient étre assi-
milés & une forme de langage moins évo-
lué que celui de I’"homme mais de méme
nature, ils expriment des significations
{danger, colére, intimidation, séduction,
affection) mais ils restent eux aussi stricte-
ment liés & une situation donnée L animal
n’est pas capable de les utiliser dans une
situation différente ni de les combiner
entie eux en mots et en phiases Le signe
vocal ne revét les caractéres du signe lin-
guistique qu’a partir du moment oi il se
construit comme I’outil, selon un méca-
nisme répétitif et anticipateur engendrant
des chafnes de significations illimitées
Toute la différence entre le signal et le mot
est 12 La permanence du concept exprimé
par le mot est comparable A [a permanence
de I' outil

Cette permanence donne 4 I’homme une
conscience aigué du temps a laquelle 1’ani-
mal ne saurait accéder L’usage de 1'outil,
comme cetui du langage, élargit considéra-
blement cette conscience L homme qui
fabrique et qui parle ne vit pas dans une
temporalité figée en un éternel présent Sa
faculté d’imaginer des actions, de se les re-
présenter sous 1’aspect d’objets mentaux
piécis, qu'elles soient passées ou & venir
— I"anticipation est alors une capacité de la
mémoire & s'inverser dans le temps — lui
donne une notion t1&s distincte du passé et
du futur, une perception affinée du flux
temporel A chaque outil est associée une
potentialité d’activités variées, comme &
chaque mot est associée une potentialité
d’usages au sein de propositions langa-
gieres différentes Il existe une certaine

(5) LEROI-GOURHAN, I, p 260
(6) Ibidem, 1,p 260

contiguité entre les mécanismes de la pen-
sée technique et ceux de la pensée verbale,
contiguité fonctionnelle coiroborée par
une contiguité structurelle & 'intérieur du
cerveau ol les aires spécialisées dans le
langage touchent les aires spécialisées
dans 1a motricité de la main

Le lien qui unit la main — I’agent le plus
achevé de la motricité technique — et les
organes de la face qui participent & 1’acti-
vité symbolique du langage est direct « [l
n’eriste pas deux faits typiquement hu-
mains dont 'un serait la technique et
P'autre le langage, mais un seul phéno-
méne mental, fondé neurologiquement sur
des teriitoires connexes ef exprimés
conjointement par le corps et par les
sons » (3) La fabrication d’outils concrets
et de symboles requiert le méme équipe-
ment neural fondamental, empruntant les
mémes voies cérébrales « Cela conduit a
considérer non Seulement que le langage
est aussi caractéristique de 'homme que
Uoutil, mais qu'ils ne sont que ['eapres-
sion de la méme propridté [ ] » (6) On
peut faire I’hypothése qu’il y a langage —
sous une forme, certes, élémentaire mais
pas plus que la forme des techniques qui
lui sont contemporaines — dés que 1" outil
apparait Technique et langage, outils et
mots sont étioitement liés et interdépen-
dants les uns des autres Mais cette inter-
dépendance qui a participé grandement &
I’hominisation sera appelée a fonctionner
d’une manigre autre au moment o l1a tech-
noscience prendra le relais de la technique

Un simulateur cérébral

Quelle serait alors cette propriété com-
mune expiimée par le langage et par le
geste technique, propre a l'espéce
humaine ? Un certain nombre de cher-
cheurs dans le domaine des sciences co-
gnitives ou des neuiosciences estiment
qu’elle consisterait essentiellement & simu-
ler le monde au moyen de représentations
ou d’objets mentaux, afin de s’y maintenir
et d’y agir Jacques Monod, par exemple,



qui analyse les différentes fonctions duo
cerveau central chez I’animal et chez
I"’homme, pense que le réle du cerveau hu-
main est non seulement de donner une
représentation du monde sensible et d’en
classer les données utilisables dans ['ex-
périence immédiate (ce qui est aussi
ie propre du cervean ceniral de tout ani-
mal) mais aussi de «simuler subjective-
ment l'erpérience powr anticiper les résul-
tats et préparer l'action » {7) Le
développement exceptionnel et Pusage in-
tensif de cette fonction caractérisent les
propriétés uniques du cerveau humain « au
plus profond des fonctions cognitives »
« La machine cérébrale, écrit de son cété
Jean-Pierre Changeux, posséde la pio-
priété d’effectuer des calculs sur les objets
mentaux Elle les évoque, les combine, et
de ce faii crée de nouveaux concepts, de
nouvelles “hypothéses”, pour finalement
les compatrer entre eur Elle fonctionne
comme “simulateur”, ce qui [ ] donne &
la pensée “son pouvoir de prédire des évé-
nements”, d’anticiper le déroulement des
événements sut la fléche du temps » (8)
René Thom développe également une
théorie topologique ol I'activité symbo-
lique repose sur une simulation mentale,
sous forme d’images, des « catastrophes »
— sortes de grandes et brusques ruptures
dans la continuité du monde environnant —
favorables ou défavorables a 1’organisme
Pour ce mathématicien, la fonction essen-
tielle de I'intelligence humaine est de si-
muler les lois, les structures du monde ex-
térieur (9)

Si on l’observe déja chez 1’animal ol
elle se traduit par diverses manifestations
(le jeu, par exemple), la fonction de simu-
lation devient chez ’homme la « fonction
supérieure par excellence, la fonction
créatrice C'est elle qui est reflétée par la
symbolique du langage qui 'explicite en la
transposant et en résumant ses
opérations » Cette fonction de simulation
n’est pas une fonction d’imitation Quand
il s’agit de technique, le deuxiéme geste

(7) MONQD, 1970, p 194 sg
(8) CHANGEUX, 1983, p 169-i70
(9) THOM, 1974, p 229-251

créateur n’est pas une répétitien du pre-
mier, il correspond & une image de 1"outil
anticipée, & un schéme opératoire (une sé-
rie de gestes déterminés) qui aboutira i sa
réalisation Fabriquer un outil, ¢’est don-
ner & un matériau brut une configuration
conforme & un modéle préexistant — une
simulation mentale de 1"objet et des opéra-
tions nécessaires 4 sa fabrication — et ¢’est
aussi imaginer 1'usage qu’on va en faire,
dans telle ou telle circonstance, & partir de
I'usage qu’on en a déja fait C’est donc se
projeter dans V'avenir, avoir une perception
compléte du temps dans ses deux direc-
tions Simuler revient a construire dans
son esprit une sorte de vaste modele en
réduction du monde et & le confronter & ce
monde pour le valider, ce que Jean-Pierre
Changeux appelle U« épreuve de la
réalité»

Technique et langage

Le langage, qui ne produit pas des outlls
mais des symboles sonores, apporte un ca-
ractére remarquable 3 la fonction de simu-
lation sa transmissibilité L expérience
subjective profonde, la combinatoire com-
plexe des événements et des choses que la
conscience est capable d’anticiper, les sen-
timents subtils qu’elle éprouve, ne peuvent
se transmettre qu’a travers des véhicules
symboliques parmi lesquels le langage
joue un rle déterminé Le langage est lui
aussi une extériorisation de la pensée sous
la forme de svmboles sonores particuliers
(la langue) combinables en d’infinies pro-
positions Mais le langage n’autorise pas
seulement la transmission de la pensée, il
permet aussi son élaboration II confere &
I’espéce humaine une autonomie excep-
tionpnelle dans le monde animal L’ animal,
en effet, constamment attentif aux grandes
catastrophes de son environnement dont
dépend sa vie (chasse, fuite, recherche
d’un partenaire sexuel, etc }, comme Je re-
marque Thom, reste le plus souvent
« collé » aux choses, il ne sait pas s’en dis-



tancer Le prédateur affamé, par exemple,
s’identifie complétement a sa proie et ne
redevient lui-méme, temporairement, que
lorsqu’il la capture et la dévore Fasciné
par les objets liés & ces catastrophes vi-
tales, I’animal ne jouit pas d’une identité
permanente dont il peut se saisir par un
mouvement de la conscience, s’il a une
conscience, il n’a pas conscience de cette
conscience, il ne peut s’en faire une image
unifiée Il en va autrement chez I’homme
Le symbole linguistique libére ce dernier
de la fascination des choses En permettant
la description d’un événement €loigné
dans 1’espace et dans le temps, le langage,
dit Thom, « libére 'esprif de la tyrannie
du “hic et nunc” a laquelle 'animal de-
meure soumis » (10) En nommant les
choses, "homme s’en détache 4 1’intérieur
méme de sa conscience, comme il se dé-
tache de sa propre conscience Son mol a
la possibilité de se constituer d’une ma-
niére permanente en prenant pour support
(et lieu d’existence) la représentation de
son corps propre dans ’espace et le temps
aussi bien que la représentation de ses
états de conscience Grice au langage, tel
homme, témoin ici et maintenant d’un cer-
tain événement, a la possibilité de décrire
cet événement & tel auntre, ailleurs et 4 un
autre moment tout en prenant de la dis-
tance par rapport a cette description dont il
sait qu’il est 'auteur Le langage joue ainsi
le réle d’un relais sensoriel Je vois, je
sens, j'entends, je touche avec les mots de
I’autre en méme temps que je rencontre
Pautre au plus profond de lui-méme

Dans cette fonction de simulation, pen-
sée verbale et pensée technique jouent cha-
cune un rble spécifique sans que Yun pré-
domine constamment sur 1’autre Le
langage n’a ancune prise sur Ia réalité phy-
sique, les technigues sont impuissantes
signifier Il 1’y a pas d’antériorité ni de su-
pérorité du langage sur la technique, au
cours du développement de 1’espéce hu-
maine, ni de relations causales détermi-

(10 Ibid p 250

nistes entre technique et langage Les sa-
voir-faire techniques ne sont pas nés du
langage, le langage n'est pas né du perfec-
tionnement de la technique Mais il est vrai
qe’a partir du moment ol le langage as-
sume pleinement sa fonction de communi-
cation symbolique, Dactivité technique
s’en trouve renforcée L’achévement de
I’hominisation avec I’Homo sapiens a été
marquée par un développement simultané
et rapide des savoir-faire techniques et des
capacités linguistiques (prononciation de
certaines voyelles et consonnes, évolution
finales du larynx, stabilité acoustique du
langage), capacités lides elles-mémes &
I’accroissement du volume du cerveau La
technique ne peut faire 1’économie du lan-
gage, mais le langage, en tant qu’institu-
tion sociale obligée, ne peut se passer de la
technique Cette relation contigué entre la
pensée verbale et la pensée technique n’est
pas réservée aux Archanthropiens ni a
I’Homo sapiens de la fin du Mousté-
rien (11), elle se manifeste de la méme fa-
con chez I"homme contemporain Quel que
soit 1’état de sa technologie, ’homme de la
fin du XX sigcle ne se tient pas plus dans
son langage que dans sa technique

On a pourtant longtemps attribué au
langage une préséance absolue sur la tech-
nique comme si, au fond, I"essence de
I’homme était dans le dire et non dans le
faire La crainte actuelle que nouws éprou-
vons devant le développement diffici-
lement contrdlable de la technoscience
renforce dramatiquement cette opinion et
fausse toute appréhension objective des
rapports de la technique et du langage
D’un cbté, en droite ligne de Mumford et
de Guiedion, de nombreux auteurs voient
dans la technique la source de tous nos
maux Jacques Elful représente bien cette
tendance 11 décrit, souvent avec beaucoup
de pertinence, les effets pervers de la tech-
nique modeme qui tend A se constituer en
un vaste systéme autonome et incontrd-
lable Ainsi, il dénonce notamment, dans

(11) Les Archanthropiens sont une forme d’hominidés ayant vécu entre il v a environ un million d’années et
100 ©00 ans, le Moustérien est un facigs culturel qui correspond a une période se terminant il y a environ

30 000 ans; c’est I'épogue de I'homme de Néandertal



La parole humiliée — non sans talent —, le
ramollissement de la pensée et 'avilisse-
ment de la parole sous I'effet d’une
idolitrie technicienne généralisée
S’inscrivant dans « tout le courant de pen-
sée qui fait du langage parlé le spécifique
humain » (12), 11 atiribue an dévelop-
pement inconsidéré de I'image, et plus gé-
néralement du visuel et de ses techniques,
la perte de sens et de valeurs de nos socié-
tés techniciennes, la falsification du réel,
ainsi que leur angoisse, leur désespoir, leur
impuissance a saisir désormais quelque
Vérité

Selon lui, nous assistons i la victoire in-
conditionnée du visuel et des images sur la
pensée Et cette victoire est aussi celle de
la technique entigre car « toure technigue
est fondée sur la visualisation et impligue
la visualisation » (13) « La corrélation
“visuel-technique™ est une des données
premiéres & enregistrer L’image visuelle
comporte en elle tous les traits et carac-
téres, virtuellement, de ce que sera I'expé-
rience, 'expérimentation, ['organisation
de la technigque » (14) Si 'on est prét a
accepter certaines observations de 1'auteur
— on peut, certes, regretier 1’exceés
d’images, I'immense inflation visuelle et
I'implosion des valeurs du monde contem-
porain —, il est vrai qu’il existe un rapport
entre I’image et la technigue, I’image faci-
litant effectivement I’action dans l’espace
et le temps (nous avons vu aussi que le
mot n’est pas si éloigné de I’outil), en re-
vanche, il est difficile de suivre Jacques
Ellul dans la curieuse distinction qu’il éta-
blit entre 1'image et la parole ou plus géné-
ralement entre la vue et I’oute

Quoiqu’il nous mette bien en garde de
ne pas privilégier 1'une au détriment de
I’autre, ce qui se produit, dit-il, avec la
victoire du visuel, il ne s’en attarde cepen-
dant pas moins a tenter de démontrer, en
forcant diablement les choses, que 1’oule
(et la parole) seules peuvent conduire 4 la
Vérité, la vue (et V'image) ne s échonant
que sur ies plages étroites de la réalité

(12) ELLUL, 1981, p 7

(13 Ibid ,p 15

(14} fbid ,p 16

15 McLUHAN, 1968, p 99-100

Certes, on comprend bien que pour Ellul,
la parole n’a de sens profond que dans la
mesure olt elle prolonge celle de Dieu et
quon peut distinguer réel et Vérité, voire
Ies opposer Mais il me semble dangereux,
pour ménager justement cet acces, sinon a
me Vérité, du moins & une transcendance
ou & un dépassement du réel, de considérer
comme principale responsable des erreurs
du sidcle la vue, I'image, ou la technique
Bien évidemment, comme le remarque El-
lul, le fascisme, encore que la télévision
n’existit pas encore, 8 appuyait sur des
images fortes (rassemblements spectacn-
laires, processions, défilés, etc) Mais il
s’appuyait aussi essentiellement sur une
idéologie précise et redoutable 1evendi-
quée comme une parole de « Vérité », du
moins qui se donnait pour telle

Cette contiguité réelle entre langage et
technique telle qu’elle apparait 2 travers la
fonction de simulation ne doit pas inviter
non plus & les confondre L’idée d’une
technique qui ne serait qu’un prolonge-
ment des organes de la motricité ou des
sens doit &tre examinée avec précaution
McLuhan voit par exemple dans le langage
une technologie de la communication pro-
longeant 1a pensée « Le langage fait pour
Uintelligence, écrit-il, ce que la roue fait
pour les pieds et le corps Elle leur permet
d’aller d’un objer a I'autre plus vite, avec
plus de facilité et de fagon moins engagée
Le langage prolonge 'homme et 'ampli-
fie, mais divise ses facultés Sa conscience
collective ou intuitive est amoindrie par ce
prolorngement technigue de la conscience
gu’est la parole »(15) Rappelons d”abord
que, sans &tre la pensée 3 lui senl — ce que
certains soutiennent, comme Merleau-
Ponty, pour qui il n’y a pas de pensée hors
du langage —, le langage participe pleine-
ment 2 I'élaboration de la pensée, il n’est
pas seulement un véhicule Qu’il amplifie
considérablement les capacités mentales
de I’homme, qu’il le distance du réel, nous
I’avons montré, mais qu’il divise ces
mémes facultés ou amoindrisse sa



conscience collective ou intuitive nous pa-
rait inexact Que serait sans le langage la
conscience collective 7 Il semble au
contraire que le langage ait consolidé for-
tement cette conscience collective On voit
4 quelle conclusion peut conduire cette
opinion une confusion de 'activité mo-
trice ou sensorielle et de la pensée tech-
nique (le “visuel-technique” de Jacques
Ellul), du dire et du faire, et vice versa Si
I'on pose I"équation langage = technique,
on sera autorisé a écrire réciproquement
technique = langage Il devient dés lors
impossible de comprendre ce qui revient 4
I'un et 4 ’autre des deux termes, comment
joue leur complémentarité, de quelle ma-
niere ils interférent ni quels effets singu-
liers naissent de ces interférences

La pensée figurative

On n’aurait présenté qu’un panorama
incomplet de la fonction de simulation si
I’on s’en était tenu exclusivement a la
technique et & la langue La pensée verbale
n’est pas la seule pensée qui mette en jeu
des mécanismes symboliques Les sym-
boles sont trés souvent antre chose que des
mots Il existe une forme de pensée qui
s'est développée parallelement au langage
et & la technique, la pensée « figurative »,
et qui se manifeste au moyen de symboles
non verbaux 1mages, Sons vocaux ou ins-
trumentaux, gestes divers (danse, mime,
etc ) Cette pensée, en raison de sa com-
plexité et de sa puissance, est de plein
droit de la pensée, au méme titre que le
langage Bien qu’elle se manifeste assez
tardivement dans 1’évolution de 'espéce
humaine sous sa forme élaborée de sym-
boles visuels, elle est cependant contempo-
raine du langage sous sa forme mimique
L’ Archanthrope s’exprimait conjointement
avec un langage vocal et un « langage »
mimique Mais Uhomme qui Iui succéda,
le Néanthrope, en imaginant des symboles
visuels qui auront ’avantage d’étre perma-
nents et de subsister au-delad du moment

(16) VIGOUROQUX, 1992, p 188 sq
(17 Ibid , p 189

présent (a I'instar de I’outil), dotera la pen-
sée figurative visuelle d’une capacité opé-
rationnelle gue ne possédait pas le lan-
gage, bien avant I’ écriture linéaire

De nombreuses études sur la dominance
cérébrale montrent que certaines fonctions
cognitives complexes de la pensée, et dif-
férentes du langage, s’exercent indépen-
damment de celui-ci Les hémisphéres cé-
rébraux jouent des réles distincts et
relativement spécialisés Certaines obser-
vations sur des sujets « split-brain » (sujets
dont le corps calleux unissant les deux hé-
misphéres sont rompus) ont révélé com-
ment s’ opérait cette spécialisation L’hé-
misphére gauche sous-tend essentiellement
les fonctions verbales, les opérations
d’abstraction, de calcul, de catégorisation
Il nomme et associe les données percep-
tives visuelles et auditives « On peut dire,
écrit le neurologue et psychiatre Roger Vi-
gouroux, que si lactivité de I'hémisphére
gauche est temporelle, séquentielle et abs-
trgite, le langage constitue son mode d'ex-
pression privilégié La rationalisation, la
réflexion intellectuelle, la pensée et Uintel-
ligence verbale sont sous sa dépendance »
(16) L hémisphére droit sous-tend les
fonctions non verbales relatives a la per-
ception de 1'espace, il discrimine et orga-
nise les données perceptives La pensée
figurative notamment, sous sa forme vi-
suelle et musicale, s’y élabore Les [€sions
de cet hémisphére entrainent des agnosies
visuelles (impossibilité de saisir I’informa-
tion d’une scéne visuelle complexe, ou
d’une image), ou des agnosies anditives
(impossibilité de saisir 'information de
sons autres que ceux du langage) « La
stratégie utilisée par le cerveau droit dans
I'appréhension du monde extérieur s’op-
pose a celle du cerveau gauche Elle est
immédiate, simultanée, globale, holistique
el intuitive, caractéristiques qui impli-
quent des réponses plus impulsives que ré-
fléchies » (17) C’est le cerveau qui parti-
ciperait le plus activement 2 la pensée
artistique, dans la mesure ol « il permet de



localiser les différents sujets dans [es-
pace, de saisir leurs relations, de détermi-
ner les dimensions et les volumes, d’o1-
donner la composition en un ensemble
topographique cohérent Son action
constitue le point de départ de I’ appréhen-
sion des vapporis entre les formes, proces-
sus fondamental du sentiment esthétigue
dans [’art pictural Le cerveau gauche
quant é lui aborde la réalité sur un plan
chronologique et séquentiel, premier pas
d'une analyse rationnelle qui débouche
sur la 1éflexion intellectuelle » (18)

Cette spécialisation des hémisphéres cé-
rébraux ne doit pas nous conduire 2
conclure que la pensée artistique et plus
généralement le sentiment esthétique se-
raient Jocalisés uniquement dans le cer-
veau droit, ni que 1'un de ces hémisphéres
serait biologiquement dominant dans 1’ac-
tivité cérébrale, comme on le croyait au
début du siécle Henri Hecaen a montré au
contraire que la véritable différence entre
les deux hémispheres est une différence
fonctionnelle qui traduit (seulement) une
capacité différente a traiter ["information
« L'on sait & présent, dit-1l, gue, selon les
exigences de la situwation, 'individu peut
utiliser 'un ou 'autre hémisphére [ |
pour obtenir des résultals en apparence si-
milaires » (19) 1l est alors évident que les
habitudes culturelles peuvent privilégier
telle ou telle fonction, donc tel ou tel hé-
misphére Notre culture alphabétique,
comme 1’a bien va McLuhan, privilégie
fortement les capacités d’expressions ver-
bales propres a I’hémisphére gauche au dé-
triment des autres L’écriture japonaise, en
revanche, est composée de deux systémes
de signes L’un — 1"écriture kana — est
phonétique, semblable & notre alphabet, et
fait intervenir trés fortement le cerveau
gauche alors que autre — I'écriture kanji
- est idéographique et fait intervenir plut6t
le cerveau droit Dans ce cas-1a, les deux
hémisphéres participent conjointement a la
lecture et & I’écriture Dans le domaine de
la musique, on connait le cas de Maurice

(18) Ibid ,p 189-190
(19y HECAEN, p 243
(200 VIGOUROUX, p 187-188

Ravel, qui fut atteint d’une atrophie du
cortex de ["'hémisphére gauche Le musi-
cien ne trouvait plus ses notes sur le piano,
il ne pouvait plus lire de musique ni en
écrire, mais i1 faisait jouer ses ceuvres et
contrdlait la moindre erreur d’interpréta-
tion

On comprend mienx ainsi pourquoi la
contemplation d'un tablean ou d’une
image, pour s’en tenir 4 un exemple visuel,
sollicite plus ou moins 'un ou I’autre hé-
misphére Certains, cherchant 2 exploiter
les données sensorielles fournies par leurs
yeux avec le cerveau gauche, s’efforceront
de les lire, ¢’est-a-dire de leur attribuer une
signification tendant & se traduire par du
langage, sous forme de mots et de
concepts Les autres, cherchant  les perce-
voir plut6t dans leur organisation spatiale,
les saisiront sur un mode non verbal, plus
attentifs a la globalité de 1a perception et &
sa charge affective Ces deux comporte-
ments pouvant fort bien se compenser,
voire alterner Ainsi que le remarque trés
pertinemment Vigouroux « La perception
esthétique est en générale instantanée
L’appiéhension d’un tableau seraqir intui-
tive et immédiate Le spectateur se projet-
terait dans Ucenvire contemplée, se dissou-
drait en elle Selon les partisans de la
théorie de I'Einfihlung, {'émotion ressen-
tie proviendrait de cette vision “ par en
dedans 7, naftrait par © empathie © Tout
se passe comme Si la vision exprimée par
le créateur [ ] était I'objer d’'une trans-
mutation » (20) En fait, il semble qu’il y
ait plutdt alternance A cette vision glo-
bale, holistique et intuitive, succéde ou se
méle, une vision plus analytique, plus dé-
taillée, plus séquentielle, & la recherche de
la signification, de I'ordonnancement des
formes et des couleurs, relevant du cer-
veau gauche

Il est évident, par ailleurs, qu’un
peintre, selon sa personnalité, traitera
I'image de la m&me facon, en la créant
L’ histoire de la peinture fouranit des
exemples, & toutes les épogues, de peintres



qui pensent plutét avec leur cerveau droit
et de peintres qui pensent plutdt avec leur
cerveau gaunche Cette différence dans le
mode de traitement de l'image — il en va
de méme pour la musique — a pris une
grande ampleur au cours du XX sigcle, et
notamment avec ’art conceptuel et '« art
language », du c6té du cerveau gauche, et
les arts bruts, gestuels, ou purement réti-
niens, du ¢6té du cerveau droit Il n’existe
pas, par conséquent, de différence fonda-
mentale entre la pensée figurative visuelle
d’un peintre et de quelqu’un qui ne I'est
pas, dans la mesure ol elles fonctionnent
toutes las deux de la méme facon par rap-
port & la pensée verbale et a la pensée
technique, bien que cette dernigre ne soit
localisable ni dans 1'un, ni dans I"autre hé-
misphdre A ceci prés, qui est décisif du
point de vue de la création, que 'artiste
posséde une puissance d’imagination et un
savoir-faire pictural ou musical qui ampli-
fie fortement la capacité de simulation
symbolique de sa pensée La frontiere qui
sépare la pensée verbale de la pensée sym-
bolique non verbale est loin d’étre étanche
Il n’y a pas davantage d’étanchéité entre la
pensée technique et la pensée symbolique
dans son ensemble

Un nouvel état de I'art

Ces préalables étant posés, nous pour-
rons dés lors nous demander si les change-
ments technologiques actuels, et notam-
ment I"apparition du numérique, autrement
dit du traitement automatique de I’« infor-
mation », tendent & affaiblir ou & suppri-
mer cette perméabilité fructueuse entre les
denx pensées D’une maniére générale, on
constate que la fonction de simulation ré-
servée jusqu’alors au systéme cérébral,
loin de disparaftre, se prolonge au
contraire et s’amplifie trés vigoureusement
avec le calcul automatique Tout en se dé-
placant du cerveau vers la machine — 1’or-
dinateur —, comme si, & ’instar de 1’outil,
I’évolution de I'espéce exigeait qu’elle fit,
elle aussi, exsudée hors du corps de
I'homme Autrement dit, la simulation nu-
mérique prolonge dans une sorte de conti-
nuité logique (du point de vue du vivant
« la technique est un fait zoologique »} la

simulation naturelle Mais cette extériori-
sation vers le machinique et I’antomatique
de ce qui constitue les caractéristiques de
notre espéce ne va pas sans transformer
I’interdépendance de la pensée technique
et de la pensée symbolique Les outils, les
mots et les figures s’articulent désormais
autrement Pour la premiére fois au cours
de notre longue histoire, le langage pénétre
au ceeur méme de la technique, 1’informe
et la meut directement L’ordinateur, en ef-
fet, est une machine qui fonctionne essen-
tiellement avec du langage le langage lo-
gique et formel de la programmation
informatique Technique et langage se re-
trouvent dans un nouveau rapport de conti-
guité i I"intérieur, non plus do cerveau,
mais des circuits de calcul La libération
du hic et nunc entreprise par le langage ar-
ticulé et 1a pensée symbolique semble se
poursuivie et s’accélérer avec la simula-
tion numérique qui, en contrdlant mathé-
matiquement toutes les éventualités de
I’évolution d’un modgéle, nous libere non
seulement du lieu et de I’instant présent
mais de n’importe quelle configuration de
I’espace et du temps susceptible d’advenir
En retour, la pensée « naturelle » (s'il
en est une) s’enrichit des résultats de Ia
machine On pense maintenant avec 1’ordi-
nateur, comme 1’on pensait jadis avec un
boulier, avec un gnemon, avec une pointe
de sagaie Et savoir si "ordinateur est
« réellement » capable de penser le sens —
et non d’opérer seulement sur la forme —
est au fond secondaire par rapport 4 savoir
quelle nouvelle pensée hybride résuite de
I’association de 1a pensée artificielle auto-
matigque et de la pensée naturelle Une os-
mose s"établit ainsi & travers les interfaces
des calculateurs Tend-elle a effacer le
propre de chaque forme de pensée ? Faut-
il s’attendre a une fusion de la technique et
du langage, fusion amorcée partiellement
déja par le développement de la technos-
cience, qui associe de plus en plus étroite-
ment science et technique 7 Faut-il s’ at-
tendre & une « régénération » de la
technique par le langage o, au contraire, a
une contamination du langage par la tech-
nique (ce qui justifierait les craintes de
certaing) ? Ce sont la des questions capi-
tales anxquelles nous devrons répondre



Les débats autour de I'intelligence artifi-
cielle et des sciences cognitives, du vivant
et de I'artificiel, commencent, sinon & ap-
porter quelques éléments de réponse, du
moins & définir les bases d’une probléma-
tique appropriée

Dans le domaine de la pensée figurative
et de la création artistigue, le numérique
introduit une manigre différente de perce-
voir et de concevoir le monde Une rupture
radicale apparait d’abord dans la qualité
des matériaux utilisés par les créateurs
Les matériaux de la simuolation ne sont
plus ceux du monde réel Ce ne sont plus
des matériaux bruts mais des matériaux
fortement structurés, indissociables en
outre des processus de caleul qui les en-
gendrent Le dessinateur, le peintre, le mu-
sicien, le cinéaste ou le vidéaste, I’archi-
tecte, le designer, ne travaillent plus avec
des crayons, des gommes, des régles, des
pigments, des pinceaux, du marbre ou du
fer, des éclairages et des caméras, le laser
ou le téléphone, mais avec des symboles
ceux qui constituent, 2 la base, le langage
des programmes informatiques Le plus
souvent, les utilisateurs des techniques nu-
mériques n’ont pas d’acceés direct & la
conception et & 1"écriture de ces pro-
grammes, encore qu’ils soient obligés gé-
néralement de donner leurs ordres 2 la ma-
chine sous la forme d’un langage
intermédiaire, mais tous les programmes
sont écrits 4 partir de modtles logiques et
mathématiques Or, ces modéles sont déja
des interprétations formalisées du 1éel Au
réel brut des matériaux traditionnels se
substitue le réel simulé — ou virtualisé — du
numérique

Il en résulte une situation totalement
nowvelle et trés déconcertante On ne peut
visualiser que ce qui est déja intelligible
On ne peut donner & percevoir que ce qui
est déja congu, du moins partiellement
Tout le rapport de 1"art au réel et 2 la
connaissance se trouve de ce fait boule-
verseé, inversé On est donc en droit de
craindre une dématérialisation accrue de
I’art, une perte du corporel, ou une réduc-
tion irrépressible a la rationalité scienti-
fique, & I’abstraction et & la déconstruction
analytique Il est vrai que le numérique
opére sur les formes & un niveau quasi gé-

nétique, celui des constituants élémen-
taires de image, du son et du texte les
bits L’ ordinateur permet de commuter, di-
rectement et les unes sur les auties, les
données visuelles (peinture, photo, ci-
néma, vidéo, etc ), sonores (Mmusique, voix,
sons et bruits divers), textuelles, corpo-
relles (gestes, mouvements et positions
dans ’espace du corps, etc ) , il incline 2
privilégier ce qui se passe entre les formes
plutdt que les formes elles-mémes Ily ala
paradoxalement, en méme temps qu’une
certaine permanence avec Uart du xx°
stecle (comme la disparition des frontiéres
entre les matériaux, les techniques et les
disciplines artistiques), une rupture incon-
testable  alors que le collage travaille sur
des objets fragmentés mais réels, I"hybri-
dation numérique travaille sur des unités
génétiques formelles Les supports maté-
riels éclatent, se réduisent 2 des symboles
Seul compte alors le programme qui régit
ces unités et leur donne sens

Mais, paradoxalement encore, ces
mémes techniques permettent de 1éintro-
duire dans les mécanismes de la pensée fi-
gurative des gestes et des savoirs tradition-
nels Entre les techniques analogiques et
les techniques numériques s’intercale une
nouvelle catégorie de techmiques, de plus
en plus nombreuses, réunissant les caracté-
ristiques contradictoires des unes et des
autres Elies permettent de dialoguer avec
I’ordinateur autrement que par le clavier
Utilisées pour les palettes graphiques et
tous les dispositifs de saisie automatique
d’informations visuelies d’origines di-
verses, de formes tridimensionnelles ou de
mouvements, elles ont ['avantage d’inté-
grer des informations analogiques, soit des
images préexistantes (peinture, photo, ci-
néma, vidéo), soit des actions icomme le
geste du dessinateur) et d’économiser cer-
taines modélisations trés difficiles 4 obte-
nir par la seule synthése (visages et ex-
pressions du visage, par exemple) Elles
rendent ainsi possibles certaines interac-
tions physiques avec les univers virtuels de
I’ordinateur et jettent un pont entre la ma-
chine et le monde extérieur Un peintre tra-
vaillant sur une palette graphique, ou un
musicien sur son clavier électronique, au-
ront I'impression de ne pas rompre catégo-



riquement avec les pratiques tradition-
nelles, quoique leur action n’en resie pas
moins toujours soumise plus ou Moins par-
tiellement au déroulement du programme
Bien qu’elles soient des extensions di-
rectes des ordinateurs, ces techniques mo-
difient sensiblement leur fonctionnement
Un peu d’énergie et de matiére s’introduit
dans I’abstraction des langages, une trace
d’impureté vient souiller et féconder I'uni-
vers purifié des modeles Le risque de voir
sacraliser le calcul, ou le sens ne naitre gue
de I'intelligible, comme nous y poussent
les processus de formalisation, s atténue
ainsi Contrebalancé, il est vrai, par un
autre risque, celui d’une dissolution exta-
tigue du sujet dans ces mondes virtuels
d’on I’on risque de ne pas vouloir revenit
On peut craindre encore que ne se
creuse un fossé impossible 4 combler dans
la continuité culturelle L’art moderne
s’est attaché, tout au long du siécle, a se li-
bérer de toute spécificité technique — im-
posée & 1'origine par le systéme des
Beaux-Arts —, ce qui s’est traduit par la
possibilité de faire de 1’art avec n’importe
quel matériau et n’importe quelle tech-
nique D’olt la tendance & 1'interdisciplina-
rité, aux mélanges, aux collages, aux
coexistences provocantes (tout le Surréa-
{isme), aux courts-circuits hasardeux entre
cultures (érigés en style), & la synthése des
arts, déja révée par les romantiques (alles
in allem), et réactualisée par le multimé-
dia Le numérique mettrait-il fin & cette
tendance ? Il semblerait au contraire que
non Les techniques de simulation donnent
aux créateurs, en effet, accés & cet im-
mense réservoir de matériaux nouveaux,
extrémement complexes et performants
que sont les modeles logico-formels Bien
utilisé, soumnis & un projet esthétique cohé-
rent, tout modele peut &tre bon et détourné
de ses fonctions originelles (rendre le réel
intelligible) Une des grandes vocations de
I’art trouve ainsi ’occasion d’un prolonge-
ment et d’un renouvellement en profon-
deur & un moment ol la création parait
s’épuiser, prise au pi¢ge d’une subjectivité

démesuiée et encore toute baudelairienne
ou de la logique médiatique (crée1, c’est
savoir comment se faire connaitre par les
médias} Néanmoins, ['utilisation de ces
modeles réintroduit une trés haute techni-
cité, propre au numérique, que 1’auteur
fasse I'effort de passer par I’apprentissage
de Ia piogrammation ou se contente — ce
qui est son droit — d’exploiter les capacités
de prograrmames standard qui lui évitent cet
effort

On note également une continuité cer-
taine entre les préoccupations de quelgues
créateurs utilisant les possibilités de I'in-
teractivité numéiique et les 1echerches
faites au titre de [a participation du specta-
teur & partir des années 60 L’intention
d’associer le regardeur, "auditeur ou le
lecteur, & Ia création de 1'ceuvre, ou d’in-
clure dans I'ceuvre elle-méme les moyens
de son perpétuel renouvellement
(I« ceuvre ouverte »), n’est donc pas nou-
velle, mais elle prend avec 1’ordinateur
une ampleur et un intérét particuliers En
méme temps qu’elle nous oblige 4 repen-
ser le statut de 1’auteur, comme celui de
I'ceuvre, dans la mesure ol le spectateur,
devenu coauteur, est invité & participer ac-
tivement 3 1’élaboration du sens {21)
Cette situation se retrouve d’ailleurs sur un
autre plan, plus largement vécue sociale-
ment, qui n’est plus celui de I'art mais de
la « communication » Le mode interactif
dans la transmission des informations est
en passe de bouleverser totalement notre
économie symbolique Au régime de la
communication succéde celui de la com-
mutation, ol le sens ne s’engendre plus par
énonciation, transmission et réception
d&’informations, alternativement, mais par
une interaction étroite entre 1I’énonciateur,
I’énoncé véhiculé par le réseau et le desti-
nataire

Ce survol rapide sur les changements
qui sont en train d’affecter la création ar-
tistique fait apparaitre que la technologie
numéiique a des effets contradictoites et
paradoxaux D’une part, elle introduit des
ruptures radicales dans les pratiques artis-

(21) J'ai développé plus longuement cetie idée dans article « Esthétique de la simulation Une responsabilité as-

sistée 7 », paru dans Ayt press, n® 12, 1991



tiques, d’autre part, elle prolonge, en les
amplifiant fortement, certaines préoccupa-
tions esthétiques déja pressenties par de
nombreux artistes depuis quelques décen-
nies Le numérique ne rompt pas mais re-
pose autrement les relations de contiguité
entre la technique et le langage, la tech-
nique et Uart T} facilite et automatise les
modes d’échange et de commutation entre
la pensée figurative et la pensée technique
et il en déplace les zones de contact, de
I"organique individuel vers le machinique
collectif De ce fait, le nomérique met tout
créateur {non nostalgique) en demeure de
redéfinir sa subjectivité et de resituer le
lieu de son oscillation entre e réel — le réel
brut et le virtuel — et 'imaginaire Les qua-
lités du sujet qui forment le moi ne sont
plus les mémes pour qui pergoit et pour
qui pense avec I'aide d’une machine lo-
gique automatique

D’un point de vue sociologique, le trait
le plus caractéristique, sans aucun douie,
de I’état actuel de {’art (ou, de toutes fa-
¢ons, de ce qui pourrait éventuellement se
substituer & Iart) tient dans le fait que la
technique et la science prennent une im-
portance de plus en plus décisive En four-
nissant 4 I’art ses matériaux et ses proces-
sus — les modeles de simulation — la
technoscience, en laquelle fusionnent la

science et la technique, en constitue le sou-
bassement fatal et en oriente fortement les
tendances esthétiques I.'art est entrainé
dans une boucle supplémentaire d’ automa-
tisation qui s’étend peu 4 peu A la pensée
méme La science et la technique ont
exercé tout an long du siécle une fascina-
tion considérable sur Vart Cette atiraction
§’est traduite par des attitudes diverses, les
unes cherchant & s’inspirer — métaphori-
gquement — des méthodes scientifique et
technique, les autres les rejetant mais sans
pouveir s’en libérer totalement Avec Uin-
terpénétration de la science et de la tech-
nique au sein de la technoscience, 1’attiac-
tlon s’intensifie Elle s’exerce maintenant
directement sar I'art & travers les nouveaux
matériaux Est-ce & dire alors que I'art et la
science, par le biais de la technoscience,
sont destinés & fusionner, comme le pré-
voit Marvin Minsky ? Ce n’est pas impos-
sible Mais ce n’est pas souhaitable, car
cette fusion ne saurait &tre que confusion,
elle nous priverait de I'une comme de
I"autre La science et 1’art, méme s’ils ont
en commun un territoire de plus en plus
grand, n’ont ni la méme vocation, ni les
mémes effets Une culture qui ne saurait
les distinguer s’abimerait dans un pur
fonctionnalisme ou dans un pur esthé-
tisme 11 faut entretenir la différence
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