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Le médiateur n’a pas de principe de
« référence pour ordonner les univers
qu’il met en relation tout est bon, si ¢a
tient momentafément ensemble Par défi-
nition, ces associations sont temporaires et
le médiateur n’en est en rien le garant lui-
méme disparait de 1’échange et doit &tre
invisibie pour que 1’opération de
connexion fonctionne [ ] Le médiatenr
agit, opére, connecte, mais il n’y est pour
rien » (1) exprime ici parfaitement, par la
négative, la critique « moderne » de la mé-
diation qu’est-il possible de fonder, si
I’on renonce 4 la transcendance 7 8’1l o’y a
qu’associations, réseanx, passages, au nom
de quoi se justifie I'action ? Peut-on insti-
tuer, sans un référent qui soit externe i ce
qu’il permet d’organiser, ou d’interdire ?
La psychanalyse rejoint 1a la sagesse des
anciens pour réclamer, a la suite de Le-
gendre, les censeurs sans qui le désir n’est
tout simplement pas possible ils sont per-
dus, car ils ne croient plus & rien La cri-
tique est menée de médiateurs « entremet-
teurs et non instituteurs » (2)

Pourtant, si on délaisse les certitudes
que donne le recours a de tels fondements

(1) BOULLIER, 1988, p 48
2)1d,p 47

étermels de 1’&tre, il est possible de traiter
de 1a médiation en posant les mémes ques-
tions, en effet décisives pour les sciences
sociales, mais en termes positifs et non sur
le registre ambigu d’une dénonciation de
la déperdition des principes Sans pour au-
tant négliger comme le font les interaction-
nistes la nécessité pour les acteurs de fon-
der en principe leur action, et donc leur
compétence a le faire, le probléme est
d’analyser comment ils construisent leur
monde, principes compris, alors que fait
défaut le référent unanime qui leur a si
longtemps facilité la tiche, au point que
méme les chercheurs en ont la nostalgie
Loin d’étre une déviation moderne, le
probléme général posé par la médiation est
vieux comme le monde (ou, ce qui revient
au méme, comme la pensée religieuse)
par quoi faut-il passer pour étre 7 — étre
un homme, un membre du groupe, un
aduite, un crovant, un élu Tant quil y a
un Dien, elle a un sens plein, bien lein de
la dérision & laquelle I’exposent les Gentils
Organisateurs du Club Méd(iation ?) Le
passage fait I’Etre, tant qu’ll est hors de
cause la théologie instaile la médiation
(la Vierge, les sacrements, les prétres) au
ceeur de 1a foi, par opposition & un rapport
externe 4 une réalité objective C’est la
théologie qui a donné au mot les caractéres
qui sont encore les siens  si objet est in-
visible, inaccessible, indéfinissable, s’il est
méme sacrilége de prétendre le connaftre,
et que symétriguement le sujet se définit
comme manque, désir d’abolition, accom-
plissement par F’oubli de soi, auto-soumis-
sion & des forces venant prendre posses-
sion de soi, dans un mouvement souvent
décrit ol la faiblesse fait la force, ol
I’abandon de sa personne fait la nouvelle
grandeur, alors, tout naturellement, ne
pouvant s’appuyer ni sur 1I’objet ni sur le
sujet, le discours et les pratiques dévelop-
pent un savoir de la médiation rites, sa-
crements, conditionnements, mises en état
par I’obéissance consentie a une série ré-



glée de procédures, toutes ces opérations
opaques, faites dans 1'ignorance et 1”aban-
don par rapport 2 une finalité ou i une cau-
salité qui définiraient clairement leur rai-
son d’étre, deviennent plus importantes
que leur but ou leur résultat, notions fi-
gées, trop mécaniques, incapables de
rendre compie sans reste du travail réalisé
sur les personnes pour les obtenir

A ce modele interne, participatcire, de
la médiation, formulé par la religion (et
souvent recopié par le commentaire artis-
tique), répond le modgle exteme, critique,
proposé par les sciences sociales, tel que
I’a mis en place Durkheim, lui aussi & par-
tir de la croyance ce n’est pas les dieux
qui font la force des indigénes, ce n’est pas
la crainte qui les pousse 2 leur rendre un
culte, c’est la force collective des indi-
génes que les rites actualisent pour la
distribuer a des individus transportés, a la
fois contraints et magnifiés par cette force,
que la médiation des totems leur rend pré-
sente Durkheim forge la matrice de toutes
les analyses en terme de croyance, repré-
sentation des acteurs qu’on prend au sé-
rieux {par opposition a la dénonciation pri-
maire portant sur ’objet de la croyance),
mais qu’on explique par une autre cause
que celle qu’elle se donne (dénonciation
secondaire ils ne savent pas ce qu’ils
font)

Quand I’ Australien est transporté au-
dessus de lui-méme [ ], il n'est pas
dupe d’une illusion , cette exaltation est
réelle et elle est réellement le produit
de forces extérieures et supérieures 2
I'individu Sans doute il se trompe quand
il croit que ce rehaussement de vitalité
est I’'ceuvre d’an pouvoir a forme d’animal
ou de plante Mais ’erreur porte uni-
quement sur la lettre du symbole au
moyen duquel cet Eire est représenté aux
esprits (3)

Toutes les variables de la médiation

sont en place dans ce triple jeu attribution
d’une cause de la force par les indigénes a
la « chose méme », dénonciation de cette
attribution comme croyance des autres par
le rationaliste (« en réalité, il n’y a pas de
force »), enfin excuse des indigénes par
I’ethnologue (« il y a bien une force ») et
déplacement de I'explication (« mais elle
vient d’ailleurs »)

Cercles et miroirs :
une voie tracée
pour la sociologie critique

Ce point de vue anticipe 1’accusation
que la sociologie porte contre les sujets
modemes dans cette histoire de cause so-
ciale dissimulée, Durkheim met I’accent
sur la réalité de la cause et passe sur sa dis-
simulation dans les images totémigues , la
sociologie moderne fait au contraire re-
monter 1’accent sur la dissimulation Le
travail est inverse, car nous sommes de-
dans au lieu d’&tre dehors Il ne s agit plus
de montrer le fondement réel d’attitudes
apparemment absurdes envers des objets
arbitraires, mais de montrer le caractére
réellement arbitraire de comportements
apparemment fondés par la nature de nos
objets Quand la sociologie critique fait
de nous de grands dissimulateurs de
la canse sociale qui détermine nos choix,
nos opinions, nos gofts, derriére 1’ affir-
mation dénégatrice de notre liberté indivi-
duelle, Ie ton a changé par rapport aux
ethnologues, non I’opération dénoncer
la croyance linéaire des sujets en leurs
objets, pour la rapporter 4 la circularité du
groupe Durkheim a jeté les bases des
sociologismes actuels il n’en coiite
gue de transformer la représentation dé-
placée sur les objets culturels en un re-
foulement social opéré par les acteurs et
dévoilé par le sociologne (4), ou en mi-
roirs aveugles ol se perd le sens des

{3) DURKHEIM, 1912-85, p 322, c’est nous qui soulignons

{4} Version scientiste du dévoilement critique, indissociable du nom de BOURDIEU, parti 4 la chasse d'une
« comptabilité totale (des profits symboliques) » [1980, p 204] ; I’auto-définition savante de la sociologie comme
dénonciation de la croyance des acteurs est ¢lairement affirmée dans une formule comme celleci, a propos de
Ihistoire sociale de I'art : « [I] s’agit ] de décrire les conditions économiques et sociales de la constitution d'un
champ artistique capable de fonder la croyance dans les pouvoirs quasi divins qui sont reconnus 2 I’artiste mo-

derne » [1984, p 2201



objets (5), lorsque, en bonne ethnologie
positiviste, leur interprétation n’avait qu’a
étre tranquillement établie par 1’observa-
teur Le sociclogisme, c’est I'ethnologisme
plus la dénégation Aux origines des diffi-
cultés de la sociologie avec les objets,
qu’elle hésite toujours & accepter ou a dé-
truire (la religion, le droit, 17art, la
science ), 1l y a 'ethnologie rassurée
par la « simplicité » des sociétés primi-
tives (6), elle ne s’était pas embarrassée de
réalités composées, a la fois naturelles et
sociales, peuplées d’objets résistants, Ia
distance maximale séparant 1’observateur
de la société observée lui épargnant cer-
tains scrupules Durkheim a fait de cette
séparation étanche le principe méme du sa-
cré Les sociologismes modernes la re-
prennent, qui prennent tous les objets pour
des symboles cette innovation est une
régression, un retour a 1’ethnologisme
durkheimien

L’opposition entre une circularité socio-
logique du groupe cherchant & se représen-
ter et un face-a-face naturel des humains
avec des choses fait prendre la mesure de
la généralité de cette formulation Devant
la force du totem — des médias, des mar-
chandises, des ceuvres d’art —, Pindigéne
— le téléspectateur, le consommateur,
I"'amateur — attribue a 1’objet (et se réat-
tribue en tant que sujet) les effets qu’il sent
sur lui  la dénonciation ethnologique —
puis son double sociologiste — rapporte le
modgle causal naturel a sa « vraie » nature
sociale , non pas le face-a-face des objets,
propriétaires de leurs propriétés, et des su-
jets, dotés de leurs compétences, mais le
cercle des humains, atomisés a 1’état natu-
rel, transmués en un collectif lorsqu’ils se
représentent leur propre groupe A travers
les médiateurs qu’ils se donnent Dés leurs
origines, le probléme de la médiation est
donc présent dans les sciences soclales,
sous la forme de ce renversement en forme
de chiasme opéré entre la réalité produite

et la production de 1a réalité les moyens
font les fins , ¢’est ce méme modele cri-
tique que la dénonciation de Boullier réap-
plique a lui-mé&me, une fois la sociéié de-
venue aussi incapable de fonder une
croyance que le Dieu sociologique de Dur-
kheim Dans les deux cas, de la théologie
ou de son envers la scciologie de la reli-
gion, la médiation vient opposer un contre-
point critique A une pensée centrée sur le
couple sujet/objet, pour dépasser son in-
suffisance & en constituer les termes
Pourtant, il semble qu’il y ait une sortie
possible a ce dualisme de la foi et de 1a cri-
tique, qui sont d’accord pour ne faire de la
médiation gque le moyen actif de la
croyance, qu’elle soit le plus noble de ses
instruments ou le mécanisme qui la rend
au néant de sa fonction sociale cachée
Parmi les problémes que ie mot désigne, il
est possible de faire un choix restrictif,
opéré en fonction de 1I’état des lieux des re-
cherches en sciences sociales Le théme
renvoie, en effet, a plusievurs points sur les-
quels des sociologues provenant de direc-
tions ou de sensibilités différentes (phéno-
ménologie, ethnométhodologie, théorie de
I’action, sociologie des sciences et des
techniques) ont porté leurs regards, dont le
faiscean semble avolr ouvert i un certain
renouvean de la sociologie questions sur
le rdle des acteurs dans ["établissement du
sens de leurs actions, sur leur capacité in-
terprétative, sur leur compétence a fonder
en principe leur action, sur les attributions
de responsabilité qui font de I'acteur un ré-
sultat, et non le sujet, du déroulement de
I"action , questions consécutives sur le
cavsalité ou la finalité, incapables de
rendre compte par la dualit¢ fins/moyens
ou causes/effets de ce double travail par
quoi on définit et vise en méme temps une
cause , questions enfin sur la place des
choses, nos facons de les gualifier, et sy-
métriquement les prises qu’elles offrent, et
plus généralement sur les procédures enra-

(5) Version post-moderne, tout aussi critique : « La consommation est un miroir ol la sociéeé jouit superlative-
ment d’elle-méme » BAUDRILLARD, 1970, p 312, ou « Nous voici pris dans le pitge de 'Objet [ ] Or, nous
savons que 1'Objet n’est rien » [p 316] Le grand écart de Baudrillard entre marxistne matérialiste et post-moder-
nisme sérmiotique montre qu’il n’a pas abandonné une représentation non médiée des deux « natures » dont parle
Durkheim, celle des choses et celle de la société | mais il rabat I'une sur I’ autre quand Purkheim rendait leur fron-

tigre étanche
(6) DURKHEIM, ibid, p 8



cinées dans les objets et dans les corps, ve-
nant inscrire et stabiliser la relation au
monde & travers des mixtes, mi-humains
mi-matériels, que "analyse traditionnelle,
construite sur 1’opposition binaire enire
monde naturel et monde symbolique, entre
un univers de choses et un univers de
signes, n’arrive pas 4 penser

La musique allergique
au discours critique

C’est le probléeme que nous avons es-
sayé de préciser dans la Passion musi-
cale (7), 4 partir du contraste entre les arts
visuels et la musique, qui se présentent les
uns comume le prototype de la relation d'un
sujet & un objet, 'antre comme 1"art méme
de Ia médiation La musique a des pro-
blémes pour définir son fuyant objet, im-
possible i fixer dans la matiére , sans cesse
obligée de le faire apparaitre, par une
« performance », elle accumule les inter-
médiaires, interprétes, instruments, sup-
ports, nécessaires 3 sa présence au milien
des musiciens , elle se reforme contini-
ment, vaste théoric de médiations en acte
Les sciences sociales sont dans la situation
inverse , pour elles, loin d’&tre le moyen
de faire apparaitre les objets, la médiation
est le reméde miracle qui permet de s’en
débarrasser, le moyen d’en faire les vec-
teurs d’une interprétation sociale, donc de
les rapporter & autre chose qu’eux-mémes,
mais sans se contenter de les annuler ou de
ies naturaliser Le livre, qui met en regard
la médiation musicale, comme modele de
la construction collective d’un objet, avec
le modgle symétrique proposé par les arts
visuels, est né de ce croisement de la mu-
sique et de la sociologie sur les chemins
¢étranges qui relient les objets et la média-
tion

L’idée n’était pas tant de comparer di-
rectement I’objet musical, temporel, dyna-
mique, nécessitant la procession de ses in-
termédiaires, et 1’objet stable des arts
visuels, derriére lequel disparaissent ses
médiateurs plutdt, d’utiliser le contraste

171 HENNION, 1993 .
(8) L BOLTANSKI & L THEVENOT, 1987, p 290

entre les littératures qu’ils ont produites
La fermeté du tableau suggére naturelle-
ment la posture critique au discours socio-
logique aun face-a-face entre ’cbjet et le
sujet de ["admiration, il suffit de substituer
la multitude des médiateurs cachés qui
seuls rendent possible cette relation, du
cadre, de Uinstitution, du marchand, aux
critiques, au goiit, 4 la différenciation so-
ciale Proit importée du modéle construit
par Durkheim devant les totems, la média-
tion du sociologue introduit entre le sujet
et objet I’écran a travers lequel ils se
voient, et, & partir de ce décalage, permet
de rapporter 4 des mécanismes sociaux
souterrains ce que les acteurs attribuent 2
I"objet Mais, sur 1’art, ¢’est bien alors 1a
redoutable résistance de cet objet qui, au
moment décisif ot le sociologue doit four-
nir ses propres interprétations, 1’oblige a
revenir de facon sauvage & des choix fon-
damentaux, opter « en derniére instance »
pour le statut irréductible de 1'ceuvre d’art
ou soulever le masque que la culture pose
sur la domination , qu’il se fasse l'avocat
de la nécessité d’un ordre culturel pour
faire barrage au chaos ou qu’il dénonce le
snobisme d’un culte déguisé en amour de
Part, il reconstruit 14 1"’opposition que son
travail devait avoir périmée, entre la repré-
sentation qui reconnait ’objet et celle qui
le rapporte 4 la croyance du groupe, il se
replace dans « I’alternative du dévoilement
ou de la naturalisation » (8)

Rendu intelligent par la solidité de 1"ob-
jet qu'il dénonce, le discours critique est
pris & contrepied par la musique, qui ne
présente aucun objet & démasquer, qui loin
de dissimuler la cohorte de ses interprétes
et de ses instruments derrigre 1" objet qu’ils
font apparaitre est trop contente de les
montrer c¢e sont les seuls garants visibles
de son existence , le probléme pour arriver
& voir la musique derriére eux n’est pas de
les montrer, comme le fait avec de plus en
plus de finesse I"histoire de Part pour les
tableaux, mais au contraire de s’en débar-
rasser ! Du coup, le discours critique n’a
ien & dire, que des évidences partagées il



n’y a pas d’objet musical sans que tout le
monde s’y mette pour le faire apparaitre
Les deunx ressorts du suspense sont déten-
dus, I’évidence d’un objet & rendre a Pillu-
sion, et le mystére de médiateurs cachés i
révéler On comprend que le verbe se soit
emparé avec délices de la peinture, et ne
sache que faire de la musique Mais si le
temps a passé de la critique, nous sommes
sauvés d’une infirme, rebelle 4 sa mise en
mots, orpheline du couple pervers de I'ob-
jet et de la cnitique, parente pauvre de la
pensée dualiste sujet-objet, la musique de-
vient I’art idéal pour livrer au sociologue
le déploiement luxuriant d’un lourd tissu
de médiations hétérogénes L’évidence est
symétrique, 1a médiation occupe le devant
de la scéne, et c’est le surgissement de
I’cenvre et do plaisir musical qui devient
mystérieux, moment de synthése dont la
théorie reste a faire mais n’est-ce pas 1
simplement le monde remis dans I"ordre ?
Le paradoxe critique proposait un bien cu-
rieux cheminement — partir d’une évi-
dence de I’objet qui n’en est une pour per-
sonne, et révéler les mystéres d’un travail
de construction supposé invisible, en réa-
lité familier a tous les acteurs Il ne $’agit
plus d’annuler la croyance des musiciens
en montrant que "objet auquel ils croient
(et les compétences que cette foi leur per-
met de s’attribuer) sont les illusions collec-
tives qui masquent une autre cause, so-
ciale, mais de comprendre comment les
musiciens installent au milieu d’eux un ob-
jet commun les musiciens peuvent ap-
prendre en retour au sociologue comment
il peut s’arréter sur le réle des objets, tant
dans le monde observé que dans ses ana-
lyses La musique est un bon exemple des
perspectives qu’ouvre ce renversement —
an niveau méme du vocabulaire employé,
on y parle bien peu de sujet ou d’objet,
guere d’artiste (est musicien aussi bien le
compositeur que 'interpréte ou le mélo-
mane), on y parle moins d’essence que de
performances, d’euvres que de versions,
d’« &tre » que de jeu, d’interprétation, de
présence Non pas la musique d’un cété, le
public de |’autre, et entre eux des moyens

asservis tout se joue au milieu, chaque
fois, dans un face-i-face précis avec des
interprétes, & travers des médiateurs maté-
riels particuliers, instrument, partition,
rampe de la scéne ou lecteur de disque,
séparant des vedettes et un public, des
« morceaux » et des amateurs, des ccuvres
et des interprétes, un catalogue et un
marché

En visant ainsi & prendre pour objet la
construction de Fobjet musical, via le sta-
tut des objets de Ia musique, la médiation
musicale permet de rapprocher, au-dela de
la critique, les deux sens radicalement
étrangers I’un 4 1’autre qu’a pris le mot ob-
jet pour en venir curieusement & désigner
soit le principe le plus profond d’une réa-
lité, ’Objet avec un grand O, soit au
contraire ses religuats matériels déja a
moitié morts, les objets Ie dualisme a
vidé dans I’un toute la substance des autres
(et distribué & D’esthétique la lonange de
I’objet, & la sociologie la critique des ob-
jets) Car si les musiciens interprétent ce
qui se passe en parlant tanidt plus de 1’ob-
jet de leur réuynion, tantdt plus de leur
communauté, dans les deux cas ils établis-
sent de ces situations une configuration
érroitement dépendante du rapport installé,
entre eux, avec des objets, et & la mu-
sique la beauté d’une ceuvre, ’identité
d’un collectif, sont, parfois, de mystérieux
effets de ce travail commun , ils n’en sont
pas les causes

La legon de I'histoire de I'art

Mais c’est ici vers une legon symétrique
que nous voudrions nous tourner, celle que
donne non pas la sociologie de I'art, mais
son histoire, sur le statut possible des ob-
jets mixtes dans 1'analyse sociale (9) Sur
I’ecuvre d'art, les approches sociales ont
déployé un effort commun de restitution
des intermédiaires de tous ordres, hu-
mains, institutionnels, matériels, par les-
quels passe la relation entre I’art et le pu-
blic (académies, méceénes, collectionneurs,
marchands, critigues, etc ) , mais cette res-
tituticn couvre les menées les plus oppo-

(9 Cette analyse est reprise de deux chapitres de la Passion musicale



sées, donnant un échantillon révélateur des
solutions proposées par les sciences so-
ciales pour penser les objets, au-deld des
régressions symétriques ol le dualisme ob-
jet/société entraine une analyse qui ne sait
pas s’arréter sur les intermédiaires, vers
une esthétique pure ol les objets gravitent
hors du social, ou vers un modéle ethnolo-
gique qui ne fait de 1’art que le gris-gris
moderne de nos sociétés L’histoire de
I’art, qui a su sortir de ce dualisme, per-
mettra de {ormuler un modéle de la média-
tion alternatif au modéle durkheimien de la
croyance, resté  la base de I’approche so-
ciologique des objets culturels

Le pas de deux de I’histoire et de I'his-
toire sociale de 'art a fait proliférer les
médiateurs, des ceuvres aux publics, des
relations intermnes au milien artistique a la
diffusion et aux mécanismes collectifs de
désignation de la valeur Ce travail s’est
déployé a partir de deux positions qui
s’opposaient sur le statut des ceuvres, a re-
connaitre et 3 mieux établir (histoire de
’art) ou & rapporter 4 des déterminations
externes (histoire sociale) Les positions se
sont ensuite rapprochées, en méme temps
que se confondaient les types de causes
mobilisées — an départ générales, ex-
ternes, explicatives, du ¢dté de 1'histoire
sociale, ponctuelles, internes, implicatives,
du coté de histoire de I'art , a I"arrivée,
toutes engluées dans les médiations croi-
sées, aucune ne pouvant étre sortic du lot
sans s’appuyer sur la série des autres, ni
sans qu’on puisse en identifier les tenants
parmi les acteurs Parties sur I’éternelle ri-
valité entre sociologisme et naturalisme,
avec une virulence qui en confirmait ’im-
portance fondatrice, 1"histoire de 1’art et
I’histoire sociale de U'art n’ont pas seule-
ment opéré leur rapprochement en dissol-
vant peu & peu leur opposition dans un in-
ventaire plus vaste de causes possibles, des

plus internes aux plus externes elles ont
fait apparaftre de fagon de plus en plus
précise le travail de production de leur
monde par les acteurs Au point médian ot
tendent les deux disciplines, il reste des
sensibilités distinctes L’histoire de I'art a
plus tendance i retrouver des médiateurs
individuels, proches de la production, spé-
cifiques, liés an milieu artistique (10) —
suivant spontanément le programme
constructiviste tracé par la perspective des
« mondes de Uart » (11) L’histoire so-
ciale préfere découvrir des médiateurs col-
lectifs, proches de la réception et du pu-
blic, plus généraux, externes au milieu
artistique, de 1’analyse des gofits et des
pratiques des classes dominantes et des
élites bourgeoises (12) & la mobilisation de
tendances lourdes, comme la géométrisa-
tion de I’espace, la rationalisation et 1’évo-
lution des techmiques et des capacités vi-
suelles, les conséquences de I'écriture et
les changements de fonction de ["art, en
passant par la montée des classes
moyennes, le début d'un calcul spéeculatif,
ou la demande nouvelle de décoration des
intérieurs bourgeois

Le gigantesque programme ainsi cuvert
a été esquissé en partant de ses extrémites
du ¢6té du cadre général de la signification
des ceuvres d’art, ou par le biais d’analyses
de cas sur la réception de tel artiste, ceuvre
ou courant C’est pourguoi 1’essai de Pa-
nofsky sur I’Abbé Suger de Saint-De-
nis (13) fait figure de texte emblématique
de I’approche sociologique de 1'art  le
grand historien d’art, menant autour d’un
personnage fascinant une analyse péné-
trante des rapports entre pouvoir, théorie,
religion et art, conjuguait le theme du mé-
diateur et celui des catégories de la récep-
tion Mais le texte se rattache plutdt de fa-
¢on moins anachronigue, non aux travaux
ultérieurs sur les mécénes et commandi-

(10) PANOFSKY 1946-67, ¢f infra, au Piero de Ginzburg 1983 , nous proposons infra une analyse de ce

« polar » inattendu

(11) BECKER, 1988 L’idéal en est exprimé par Gombrich, révant & ce que pourrait &tre une discipline rivale en-
fin intelligente lui définissant un programme idéal, retrouvant les « memas faits de la vie sociale », il o’y inclat
que les facteurs les plus internes, « statuts et réglements des loges on des guildes, création de postes honorifiques,
fondation d’expositions publiques, méthodes et programme des écoles d’enseignement artistique, réle des

“conseillers humanistes™  » 1986, p 159

(12) Par exemple ANTAL 1948-1963, ou CROW 1985

(13) Traduit et présenté par Bourdien en ouverture de PANOFSKY 1967 , ¢f aussi YATES 1985-89



taires, axés sur D'interaction entre artistes
et prescripteurs, mais 4 une histoire des
mentalités, repérées par les réalisations ar-
tistiques Ce qui intéresse Panofsky chez
Suger (et du coup Bourdieu chez Panof-
sky), ¢’est moins « le médiateur » [p 11]
que 'intioduction de I"habitus de la sco-
lastique comme « grammaire généra-
trice » (14} commune a l'entreprise pasto-
rale et architecturale des cathédrales
gothiques Le livre est une legon sur I’inté-
riorisation des classifications, a partir du
constat d’une concordance chronologique
parfaite, & travers « la force formatrice
d'habitudes » [p 83], et Bourdieu n’a
guere a solliciter Ie texte pour y déchiffrer,
contre la naiveté positiviste des faits qui ne
se laissent interpréter que parce qu’ils sont
lus avec les outils d’interprétation qui les
ont faits, 1a recherche du « lieu géomsé-
trique de toutes les formes d’expression
symbolique propres a une société »
[p 135] 11 s’agit bien d’un travail sur le
« public » avant la lettre, au sens de la for-
mation des catégories de la réception La
diffusion d’une « habitude mentale » ne se
fait pas a travers « le contenu concepiuel
de la doctrine » mais par son « modus ope-
randi » [p 89], au service de la réconcilia-
tion de la raison et de la foi , la thése de
Panofsky s’ensuit moins celle d une mé-
diation de la foi par I’architecture ou réci-
proquement, & travers le projet de person-
nages comme 1"Abbé Suger, que la mise
en évidence d’une homologie structurale
entre la foi et la raison « De méme que
la scolastique classique est dominée par
le principe de manifestatio, de méme
I"architecture gothique classique est domi-
née | ] par le “principe de transpa-
rence” » [p 102] L’église-halle du go-
thique taidif crée un « espace déterminé et
impénétrable de 1’extérieur mais indéter-
miné et pénétrable de 'intérieur » , 4 la
scolastique qui sépare foi et raison mais
proclame que le contenu de la foi « doit
rester clairement discernable » correspond
« ["architecture du gothique classique [qui]

sépare le volume intérieur de I’espace ex-
térieur tout en exigeant qu’il se projette
lui-m&me, en quelgue sorte, & travers la
structure qui I"enveloppe » [p 103] , pour
« ’homme imprégné de scolastique »,

la panoplie de colonnettes, arcs,
contreforts, remplages, pinacles et
crochets est une auto-analyse et une
auto-explication de I’architecture,
tout comme I'appareil familier de
parties, distinctions, guestions et ar-
ticles est une auto-analyse et une
auto-explication de la raison [p 112]

Si dans le livre les matrices idéolo-
gigues préexistent donc aux dispositifs
scolastiques et architecturaux qui les ac-
tualisent, la préséance de ces matrices et
leur commune visée pédagogique expli-
quant la correspondance parfaite des deux
ordres de construction, il reste que 1’ana-
lyse de Panofsky était 'une des premiéres
formulations convaincantes de la réalité et
de la profondeur des liens entre art et so-
ciété Son potentiel interprétatif dépassait
de beaucoup I’histoire des mentalités dont
elle était issue, par la précision des mises
en relation qu’il opérait, et I'intuition pro-
fonde du réle-clé des médiateurs de ces
mises en relation — médiateurs humains,
comme 1’Abbé Suger, matériels, comme
les colonnes et les transepts, ou idéels,
comme la grammaire de la raison mise en
forme par la scolastique

Le second joker de Phistoire
sociale : le commanditaire

Cette premigre piste, tournée vers le pu-
blic et Ia réception, sera swivie par les plus
« sociaux » des historiens d’art récents,
comme Baxandall sur ["@il du Quartro-
cente (15) ¢f infra ou Alpers sur I'art hol-
landais au XVIF siécle (16) L’antie piste
ouverte par I'interprétation sociale, égale-
ment préfigurée par Panofsky, consiste &
$e tourmer vers les ceuvres pour s’attaquer

(14) BOURDIEU, 1984 propose, p 132 cette qualification théorigue rétrospective du travail de Panofsky

{15) BAXANDALL, 1985
{16) ALPERS, 1990



a V’analyse des acteurs, des procédures, des
institutions qui leur attribuent signi-
fications et usages Engagés sur cette
voie, blen peu de monde, en histoire so-
ciale , le livre d’Antal sur la peinture flo-
rentine au XIV® dilue ce programme dans
la casuistique de “lower, middle and
upper” bourgeoisies mises en rapport avec
les styles de Giotto et de ses successeurs,
affublés d’un qualificatif moralisant
(sévere, rigoriste, superficiel) selon leur
rapport 2 telle ou telle classe (17) Le livie
de Hauser (18) qui a fondé 1"histoire
sociale de I’art est construit autour d’un
partage désastreux entre [es détails accu-
mulés hors théorie et Ia répétition d une
cause unique, la montée de la bourgeoisie,
I’effort d’explication se trouvant concentré
sur le rapport aux mécénes — insistance
non pas due a la découverte historigue de
leur rdle, mais & la nécessité de trouver des
porteurs de valise de ia bourgeoisie . les
commanditaires sont les personnages révés
a transformer en suppots des intéréts de
classe

A c6té de ce danger de fermeture méca-
nique sur le médiateur parfait chargé
d’incarner 2 lui seul I'influence de la so-
ciété sur I'art, la double sensibilité sociale
au public et au commanditaire contenait en
germe tous les ingrédients d’une analyse
sociale de I'art comme production de leur
monde par ses acteurs, et les historiens
sociaux n’ont pas attendu la sociclogie
pour entreprendre le travail Wackemagel
le réalisait d&s 1938 sur le « monde de
I’artiste » florentin (le sous-titre, “projects
and patrons, workshop and art market”,
en précisait déja I"hétérogénéité radicale) ,
si la formulation théorique est minimale,
le travail descriptif de restitution des
médiations est remarquable Outre les
« commissions », ces « grands projets » de
la Renaissance (le Duomo, le Palais Vec-
chio, Santa Maria Novella), les com-
mandes et les mécénes, les ateliers et le
marché, il fait apparaitre la religion, les
guildes, la démographie, |’organisation de

(17) ANTALL, 1948, pp 172-173
(18) HAUSER, 1951-82

la production, et jusqu’au public Ce
repeuplement que nous donnons comme
le mouvement de progression de 1"his-
toire de 1’art, Wackernagel en avait
posé tous les jalong, en respectant précisé-
ment le mode d’assemblage, hétérogéne,
partiel et emboité {des humains, des rap-
ports, des associations, des institutions , il
n’y manque que les techniques et les
ceuvres) , en revanche, contrepartie de sa
problématique en creux des conditions, les
médiations présentées restent cantonnées a
un réle passif II ne consacre par exemple
que quatre pages au marché, précieuses
mais limitées, décrivant en détail les
modes de paiement et donnant des indica-
tions sur les prix

Au-dela de ces manques, c’est dans
cette direction que la jonction sera faite
entre les approches historiques et les
approches sociologiques de I'art, les
premiéres dotées d’un nouveau répertoire
d’acteurs et d’outils pour suivre les
multiples usages de 1’art, les secondes sor-
ties des généralités sur la stratification
sociale et obligées de composer avec la
diversité et I'ingéniosité des acteurs qui se
sont chargés avant elles de définir a la
fois les objets artistiques, les conditions
de leur diffusion et de leur durabilité, et
les cadres de leur appréciation différen-
ciée Le passage est désormais facile entre
les deux disciplines, depuis les débuts po-
Iémiques ol une histoire sociale de I'art
globalisante, reprenant surtout au
marxisme ses défauts, faisait bravement
face a la tradition érudite Le travail de
restitution minuticuse des aspects histo-
riques de la production artistique mené par
celle-ci est maintenant appliqué a tous les
acteurs du monde de 1’art, et non aux
seules ceuvres, et le domaine est sorti des
anathémes réciproques que se langaient,
d’un bord & 1"autre du fleuve de la
croyance, les gardiens du temple et les mé-
créants qui dénoncaient dans le culte de
I’art un culte déplacé de la domination
sociale



L’histoire sociale préte
a accepter des acteurs
enfin actifs ?

Si l’on relit histoire sociale en ayant
en téte la transformation des types de
causes et de causalité mises en ceuvre par
la discipline pour rapprocher 1'art et le so-
cial, causes de plus en plus actives et ex-
plicitement portées par les acteurs, on la
voit se rapprocher dans ses objets et ses
méthodes de I'histoire de 1’art tout court,
une fois débordées les limites de celle-ci,
dictées par I’esthétisme, le culte des
grandes ceuvres, 1'accent mis sur les seules
productions au détriment des producteurs
— inversement I"histoire de I’art n’a eu de
son ¢dté aucune difficulté & mettre son im-
mense érudition au service de la restitution
minutieuse des médiations les plus inatten-
dues des ceuvres, et bientdt autant de leur
diffusion et de leurs avatars dans le temps
et I’espace que de leur création Le livre
des White sur la Carriere des peintres au
XIXe sigcle (19), cité par les sociologues
autant que par les historiens, a marqué
cette possible réconciliation La thése est
celle du passage du monde réglé par 1’aca-
démi(smje et I'Etat & un monde régulé par
des “middle men”, les marchands et les
critiques , autour du Salon des indépen-
dants, le livre analyse I’évolution des insti-
tutions et ’organisation du milieu, I’ensei-
gnement, le rapport des peintres aux
expositions, aux commandes, aux cri-
tiques, aux marchands , il met en évidence
le role de la démographie croissante de la
population des peintres, souligne 1’in-
fluence des changements dans les maté-
riaux et les techniques ou dans les modali-
tés de I"apprentissage, donne une analyse
de la ciiculation de I’argent Cela en a fait
le modele d’une histoire sociale spécifigue
an monde de I'art étudié, repeuplante et
non dépeuplante a la Hauser — sans re-
monter toutefolis jusqu’a I"analyse des
ceuvres il est clair que les auteurs n’ont
réussi leur travail qu’en se mettant 3 I’abri
de toute interrogation sur elles | les styles

(19) WHITE, 1965-91
(20) HASKELL, 1963-91

ne sont abordés que par la bande, 4 propos
du changement des modes d’apprentis-
sage trois pages [pp 98-100] montrent
les « sujets et les styles » évoluer des por-
traits aux paysages en relation avec les
techniques de transimission et les usages de
la peinture

Mais dés que chez les historiens d’art la
barrigre infranchissable entre 1'ceuvre et
ceux qui ceuvrent autour d’elle est tombée,
le repeuplement du monde de 1’art a pu
comunencer, par rapport ail sanctuaire seu-
lement rempli de tableaux prestigienx et
d’artistes uniques de 1’histoire de 1’art tra-
ditionnelle, mals aussi par rapport au
théétre d’ombres que nous présentait 1"his-
toire sociale de 1’art, dans lequel les
hommes et les chioses de I’ art n’étaient que
les animations des forces sociales réelles
qu’il fallait découvrir derriére eux Ce sont
désormais des acteurs & part entiére et non
des ectoplasmes que nous allons voir ce
gigantesque travail de restitution intercaler
entre 1’objet d’art et le sujet de goit
Comme dans le cas de I'histoire sociale, le
débat sur le rSle des commanditaires et des
mécenes & partir de 1a Renaissance ita-
lienne, ouvert notamment par Haskell (20),
est un excellent révélateur des probiémes
posés a 'histoire de ’art Une fois lancée
sur la piste des médiateurs a pourchasser,
elle s’est emparée avec délices de tous
ceux qui se sont présentés, en commengant
par les intermédiaires officiels les plus
évidents, méceénes, princes, marchands,
conseillers Mais elle a vite discuté un
recours « social » trop facile i ces per-
sonnages, qui ne leur donne de 1'impor-
tance que pour en faire les représentants
passifs de causes élues sans eux Dé-
couvrant sans cesse de nouveaux relais
derriere ceux qu’elle enregistrait, elie a
mené son travail de restitution en rap-
prochant de plus en plus les analyses por-
tant sur Jes acteurs et les analyses portant
sur leurs ceuvres , devant un tel repeuple-
ment de son univers, elie a enfin été obli-
gée de préciser le rdle qu'elle attribue avx
médiateurs qu’elle découvre — ou de



montrer comment iis se le sont attribué

On trouve dans Lytle & Orgel (21) un
exposé des interprétations contradictoires
de I'importance des méceénes , a 1'analyse
traditionnelle par Janson d’une relation a
deux entre artiste et mécéne [pp 344-353],
Hope oppose une relation a trois, entre ar-
tiste, commanditaire et conseiller huma-
niste [pp 293-3431 il conteste 'impor-
tance de « programmes » selon lui moins
dictés aux artistes par les “patrons” et les
“advisers” que par une histoire sociale de
I’art pressée d’offrir ce réle, d’abord au
commanditaire ou au mécéne, puis, a la
suite de nombreux démentis, tout aussi
empressée de le reporter sur les “learned
advisers” (22) Ces conseillers humanistes
férus de textes, ronage dissimulé de la ma-
chine & produire les nouvelles représenta-
tions bourgeoises, auraient rempli de leur
savoir 1a demande en creux formulée par
le commanditaire, et décrit dans les
moindres détails i la fois le programme lit-
téraire que le tableau devait traduire en
image et la fagon de procéder, se révélant
ainsi les véritables prescripteurs de ’art de
Grands trop vagues et distants dans leurs
commandes Hope, au-deld de la discus-
sion historique sur les rares influences
dont on est siir qu’elles ont cu une action
réelle, releve le probléme de fond posé par
cette chasse a ["homme, passant d’un per-
sonnage a I’autre comme le détective cher-
chant le coupable dissimulé Méthode biai-
sée, qui se met dans la nécessité rhétorique
d’isoler un responsable principal et de
faire des autres les instruments passifs,
voire manipulés, de cette « main cachée »,
dont la découverte résout I’énigme du sens
de I'ceuvre, fait du détective le vainqueur,
et des limiers précédents les dupes de ver-
sions fallacieuses de 1"histoire

Mais il est rare que le choix de ces types
de causalité mobilisés par ’analyse soit
discuté, internes ou externes, plus indivi-

{21) LYTLE and ORGEL, 1981

duels ou plus sociaux La position de
Warnke en prend tout son poids Expri-
mant 1"idée que 1’histoire de I’art fone-
tionne comme une restitution aveugle de
médiations, il donne le principe d’un tri &
opérer entre médiateurs selon qu’il les voit
plus ou meins facilement porter une cause
qui les dépasse, incamer le social « A la
différence des commanditaires individuels,
les institutions représentent des instances
de médiation ol s’organise une pluralité de
besoins, de normes, de stratégies » (23)
Warnke prend ainst tout le monde a
contrepied s’opposant au culte du parti-
culier fidélement observé par les historiens
d’art, il défend une approche en terme
d’institutions expressément parce qu’elles
rendent compte de la généralisation, et
permettent d’inscrire dans les ceuvres les
normes collectives , refusant Ia simple res-
titution de médiateurs de plus en plus spé-
cifiques, précis et locaux, il réclame de dé-
passer une histoire de 1’art cramponnée
aux commanditaires, aux corporations et
aux académies, et de s’attacher a des
causes plus sociales (24) . mais il s’oppose
autant, de fagon plus originale, a la fausse
évidence du “demand pull” de I'histoire
sociale les institutions, loin d’&tre les
supports des idéologies d'une classe on
I’expression des intéréts des artistes (inté-
réts ou idéologies déterminant les ccuvres
d’art A travers elles), sont au contraire ce
qui a permis de leur faire barrage Les ins-
titutions sont les nouvelles structures qui
ont permis de soustraire 1’art 4 la demande
sociale directe Dans la foulée, les dogmes
intouchables de I"histoire sociale sont révi-
sés, puisque la thése est que ce ne sont pas
les villes qui ont fait Ia Renaissance, a tra-
vers 1’affirmation d’une bourgeoisie nou-
velle contre les cours conservatrices
Seules, de lourdes institutions, capables de
s’ affranchir des contraintes du temps, ont
pu parrainer de grands projets artistiques

{22) GOMBRICH [1983] n’a pas non plus résisté 2 la tentation d’en faire le joker caché, derrigre le mécene roi-
de-ceeur, dans son article sur 'influence des wnanissi 4 la Renaissance

{23) WARNKE, 1989, p 4

(24) Critiquant 1a position de P HIRSCHFELD , 1968, sur le Mdzene, 1l vise 2 travers lui la tendance de 'histoire
de I’art & devenir une « double biographie » des mécénes et des artistes



— et ce sont justement les cours qui I'ont
fait, dés le milicu du XIII® siécle, dans
un large mouvement qui conduit de la
fin du haut Moyen Age 2 Giotto (1329)
celui-ci, archétype de I'artiste moderne
pour les historiens d’art, travaillant enfin
4 la commande en faisant respecter son
style, a d’abord été promu & la Cour
de Naples Les temps modernes ont été
faits par les princes, non par la
bourgeoisie , ce sont eux qui, par les ano-
blissements, ont fait le regard modeme sur
I’art comme valeur autonome le regard
posé sur I’cenvre d’art comme un objet ex-
térieur 2 la société était déja la, dans les
cours

On trouvait déja cette thése chez Has-
kell quand, pour expliquer le déclin du
baroque, il oppose ’art trés « public »
des Italiens & la vision « personnelle »
des Hollandais, des Espagnols et des
Francais (25), 1ui aussi est loin d’assimiler
d’office les princes au conservatisme ,
4 la fin du baroque, le meilleur art est
i la dévotion des puissants en déclin,
d’autant plus soucieux d’offrir un art qui
dénie leur déclin Les aristocratiques mé-
cénes italiens ne sont pas moins « cultivés
et libéraux » que les nouveaux bourgeois
du Nord, au contraire C’est leur libéra-
lisme et leur ouverture mémes qui empé-
chent le crime parental nécessaire pour
fonder 1’art moderne il n’y aura pas
d’ Académie en Italie — mais contre ’aca-
démisme 1l 0’y aura pas non plus d’art
bourgeois, ni de Lumigres « L’hétéro-
doxie a été tnée par la douceur » [p 703}
Pourquoi s’opposer aux plus tolérants des
mécénes 7 Si le « niveau général de la
peinture » est plus élevé alors en Italie, ce
déclin commun 2 ’art et aux princes en
sera la contrepartie « Le prix a payer fut
des plus sévéres , [ ] la chute de Venise
signifiait bel et bien ’expiration de la
peinture italienne » [p 704]

{(25) HASKELL, 1963-91, p 702

La récurrence infinie
des intermédiaires

Haskell porte fa patemité de I’ouverture
toujours plus fuyante de la perspective des
intermédiaires de ’art , la vogue des 1e-
cherches sur les collectionneurs, doni il
avait souligné le rdle central (26), ou les
cabinets de curiosité, est caractéristique
notamment chez Alsop (27) et Schnap-
per (28) Les travaux de K Pomian (29)
insistent eux sur un certain sens de I'his-
toire, qui va de I'érudition a I'art, d’une
« culture de la curiosité » [p 61], dévelop-
pée par les philosophes et les amateurs
nobles, et d'un jeu d’amateurs visant
produire un « abrégé de ’univers » [p 64],
& une activité de marchands qui nous
conduit droit aux origines des musées,
dont la collection est en quelque sorte
I’institution fondatrice (30)

Le glissement décisif tient moins au
nombre qu’a la nouvelle densité des inter-
ventions Les interstices se remplissent,
faisant passer sans solution de continuité
de la matérialité des ceuvres a leur évalua-
tion, I2 ol la négligence des intermédiaires
laissait croire & un face & face entre
Feeuvre et les cadres sociaux de son appré-
ciation Dans cette logique, la liste des mé-
diateurs va ajouter aux humains les institu-
tions, les normes, les langages, les codes,
jusqu’aux matériaux utilisés Non plus,
comme 1’histoire sociale, & tour de réle,
selon les options théoriques du chercheur
au fii des analyses, selon le recours qu’en
ont eu des intervenants réels Ce choix
théorique n’est pas tant revendiqué que
porté par une attention extréme au choix
des objets d’étude, qui vont paraitre impli-
guer d’eux-mémes le point de vue selon
lequel ils sont étudiés Et, en effet, rous les
phénomenes auxquels 1’histoire de ’art
fait désormais la faveur de son élection
sont des procédures de médiation cata-

(26) HASKELL 1976-86 ou « Un Turc et ses tableaux dans le Paris du XIX® », 1989, p 362

(27 ALSOP, 1982
(28) SCHNAPPER, 1988
{29) POMIAN, 1987

{30) Sur la question de la formation historique des idées modernes de collection, de musée, de patrimoine et de

politique culturelle, on se reportera 4 Poulot 1981



logues, attributions, restaurations, salons,
répertoires, classements, manuels  Cé-
dant sans avoir & se faire violence & son
penchant pour la surenchére dans la subti-
lit¢ et I’érudition (quand la sociologie est
toujours préte a4 dénoncer les complai-
sances de ceux qui en savent trop), Ihis-
toire de 1"art a plutdt tendance a accélérer
le mouvement qu’a le modérer ainsi de
I’attention aux objets de deuxieme degré,
comme les copies (31) ou les « repentirs »,
ces versions superposées laissées par les
dessinateurs, d’un bras, d’un geste, d'une
courbe, comme s’ils pouvaient ainsi leur
rendre la vie , ou de I'intérét explicite pour
les ceuvres détruites, metlleurs révélateurs
des principes de conservation que celles
qui survivent, dans la Géographie artis-
tigue proposée par Gamboni (32)

Les travaux sur les copies décalent en-
core d’un cran le probléme de la valeur,
non plus du cdté des « acteurs eux-
mémes », mais du cété des « objets eux-
mémes », tout aussi dignes d’&tre mis entre
guiilemets — c’est-a-dire d’&tre arrachés a
leur triste eux-mémitude  Sénéchal re-
trace les débats sur les mérites respectifs
du plétre ou du marbre pour les copies de
statues antiques, ouvrant, a partir de la ma-
tiére, sur le choix entre 1’art comme forme
idéale abstraite (le plitre) ou comme objet
unique (le marbre} A c6t€ d’arguments es-
thétisants (Etienne Falconet fait 1’éloge du
plitre comme « apologie de I'immaculé »)
ou pédagogiques (il permet une meilleure
« lecture » des statues), les défenseurs de
la copie proposent une définition de 'art
qui choisit Ia forme contre la matiére,
I'universalité dans le temps et dans Ues-
pace contre la localisation et I'usure 2
Rome « A Rome, on admire plus qu’on
ne réfléchit » (33) La copie joue un rdle
essentiel dans la production du régne de
Poriginal qui la disqualifiera Le plétre est
a la naissance du comparatisme, il a per-
mis de rapporter chaque statue a 1’en-

semble d’un corpus daté et classé, et du
coup de provoguer « 1’éveil du soupgon »
[p 9] 2 "égard des statues Tomaines
quand les originaux donnent I"impression
du déia vu, on s’interroge sur les signa-
tures, on rappelle la rareté des grands
noms lus chez Pline, on fait de mieux en
mieux la distinction entre copies, ré-
pliques, variantes tardives, et, parti de
I’éloge de la copie, on se trouve bientdt
placé dans un monde entierement centré
autour de sa dévalorisation et du culte nou-
veau de ’original ! Point piquant de 1’ana-
lyse, Ie monde romain que ce¢ mouvement
avait d’abord élu comme étant le temple
de V"original (il en avait donc loué la nou-
veauté et I'unicité) se réveéle travailler en-
tierement sous 1’empire de la copie en sé-
rie, de la « sérialité » [p 21] (34) ce sont
les copies modernes qui ont fait découvrir
aux nouveaux spécialistes, comme Pierre-
Jean Mariette (Traité des pierres gia-
vées) (35), Ie marché et le fonctionnement
des ateliers dans I’ Antiquité comme une
production déja trés active de copies an-
ciennes

Ce jeu de renvois continus, qui trouve a
plaisir toujours un nouveau médiateur der-
riere le modele précédent, ne va plus lais-
ser subsister ancun point fixe, aucune
cause hors de cause , il pourra enfin re-
monter aux tableaux, et & "artiste lui-
méme, qu’Alpers (36) reconstruit comme
producteur de sa propre autorité future, de
son nom aprés Rembrandt, on dira « un »
Rembrandt Aprés Rembrandt, mais non
sans lui, comme dans 1’histoire tradition-
nelle comme résultat de I'incroyable stra-
tégie qu’il déploie, de I"atelier au marché
Détaché des fonctions, des commandi-
taires, des acheteurs qui le définissaient,
c’est désormais le tableau qui revient les
définir Comment mienx dire que, de
méme que les copies ont produit leurs ori-
ginaux, ou les collectionneurs les objets
dignes d’étre collectionnés, 1’ établissement

(31) ¢f infra, HASKELL & PENNY, 1988, SENECHAL, 1989

(32) GAMBONI, 1987, pp 11/12

(33, FALCONET

(34) ou aussi HASKELL et PENNY, 1988
(35) MARIETTE, 1750

(36) ALPERS, 1991



du tableau comme cause d’un nouveau
monde de 1’art est objet méme du travail
de I"artiste, et plus généralement des
« membres » du monde de I'art 7 C’est eux
qui font basculer le tableau d’un umivers
social ou religieux ou il était le signe ou le
guide du groupe, & un univers artistique ol
le groupe se signe devant loi

A D'aide de quatre ouvrages majeurs ré-
cents de I'histoire de 1"art, nous voudrions
pour conclure montrer la mise en ceuvre
possible d’analyses qui, de diverses fa-
cons, périment en acte ’opposition esthé-
tisme/sociologisme, en étant capables de
parler & la fois et dans les mémes termes
de ’art et du social, des ceuvres et de lear
valeur

M. Baxandall : les éléments
intégrés d’une culture visuelle

L’accent mis sur les catégories de la ré-
ception, reliées au réle des commandi-
taires, fait de I'CEil du Quarttrocento (37)
un répondant du livre de Panofsky sur ce-
Iui du XIII* Le passage obligé par le com-
manditaire est d’abord saisi & travers les
contrats tres explicites passés avec les ar-
tistes ils précisent sujets, méthodes, maté-
riaux et couleurs, et de plus en plus ils re-
quigrent le pinceau du maitre, refusant
formellement le recours aux assistants ,
stipulation qui prouve qu’est reconnue
comme source premiére de la valeur du ta-
bleau la qualité de Uartiste, tandis que se
trouve reléguée A 1'arri¢re-plan 1'ancienne
gualification artisanale, mélant savoir-faire
et qualité des matériaux [p 29] Théme
classique, cher & 'histoire sociale de I"art
Mais c’est en tant que strattge que, de fa-
¢on plus originale, le mécéne intéresse
Baxandall, « agent actif, déterminant, pas
nécessairement bienveillant » [p 9], dont
le projet fonctionne comme double révéla-
teur, sur le sens que ses contemporains
donnaient 4 un tableaw et sur les catégories
pertinentes pour 1'analyser Le mécéne
n’est pas le support inconscient d’intéréts
ou de représentations collectives qui le dé-
passent, ¢’est un acteur qui cherche 2 sta-

(37) BAXANDALL 1985

biliser sa relation a d’autres acteurs en les
visant concrétement a travers 1'inscription
de son projet dans 1’objet précieux qu’est
le tableau, combinant des effets de place-
ment allant du général an particulier
comme dit T'un d’eux, je le fais pour « la
gloire de Dieu, 'honneur de la cité et ma
propre mémoire » [p 11]

On mesure le chemin parcouru depuis
Panofsky, 4 partir d’une exigence nou-
velle, & la fois théorique et méthodolo-
gique [1’interdiction de généraliser des
grandes formes idéologiques ou des sys-
témes de classification, relus par le cher-
cheur moderne comme des archives de la
pensée A partir de ’analyse directe des ob-
jets qu’ils ont laissés, en opérant de larges
paralléles qui accentuent leur apparence de
plans homogénes et cohérents, facilement
déductibles des points fixes établis par la
recherche historiographique

Nous en tirons trois legons principales

— 1) 11 faut pousser I’analyse beaucoup
plus prés des pratiques, méler les ordres
hétérogénes oll elles mettent en cenvre leur
opérationnalité, pour retrouver « les
pratiques visuelles d'une société, [ celles
de ce] marchand qui fréquente ’église et
qui aime la danse » [pp 165-166] , c’est &
travers les capacités de ce dernier a
précher, danser, jauger des tonneaux, que
Baxandall reconstitue son outillage
perceptif « L’ceil spirituel et moral »
[p 158] de celui qui voit les tableaux,
essentiellement a 1'église, et reconnait le
donataire, est continfiment entrainé par la
fonction religieuse , autour du trio narrer,
mémoriser, émouvoir, qui résume dans la
pratique pastorale une théologie du 16le
respectif des textes et des images, elle
induit vne facon de regarder entiérement
orientée vers la compréhension de la
Parole, a travers un ensemble de codes
immédiatement déchiffrés par les contemn-
porains, et perdus pour nous — tels la
hiérarchie des couleurs (or-outremer-ordi-
naire) [pp 18 sggl, ou le langage des
gestes ot Baxandall retrouve les codes de
la bassa danza



— 2} 11 faut saisir le caractére réciproque
et continu de la formation des habitudes
visuelles par les objets et des euvres par
les habitudes, et non $’en tenir 4 12 dualité
d’upne imposition de la culture par le bas
(déduire les ceuvres des habitus) on par le
haut (déduire I'eil d’un siécle du pro-
gramme des ceuvies) « Les facteurs so-
ctaux favorisent ia constitution de dispesi-
tions et d’habitudes visuelles caractéris-
tiques, qui se traduisent & leur tour en éké-
ments clairement identifiables dans le style
du peintre » [p 7] Baxandall remonts aux
habitudes techniques du regard & travers
une série de procédés mnémotechniques
ou de gris-gris mathématiques, formant un
code pratique des formes, et habituant le
marchand 4 mesurer — ce qui explique,
dans les tableaux, les jeux si fréquents sur
les proportions, ou la série 6 8 9 12 de
I’harmonie [p 150], et la présence insis-
tante des objets servant & cela, « bassins,
colonnes, tours de brique, carrelages, et
ainsi de suite » [p 137], qui sont 1a pour
« donner a la disposition une occasion de
s’exercer » [p 140] Ou le tableau comme
entrainement de I'ceil Les sources ne sont
plus les indices isolés d'un plan que I’his-
torien reconstitue, elles regorgent elles-
mémes de prescriptions et de normes vi-
sant & établir ces cohérences, et ii faut les
prendre dans le continuum qu’elles tissent,
traces passives d’une disposition révélée
ailleurs ou efforts explicites pour forger ou
redresser des habitudes On est aux anti-
podes de I"affirmation personnelle d’un
goflit vécu comme subjectif pour une
cenvre pergue comme objet esthétique

— 3} Enfin, en liaison avec ces points de
méthode, il faut s’interdire radicalement
d’opérer des liens dés lors qu’ils ne sont
pas réalisés par un intermédiaire identi-
fiable

La force de conviction de Baxandall
tient au fait gu’il n’« invente » apcun lien
qui ne soit explicitement effectué et dési-
gné comme tel Ainsl dénonce-t-il les dé-
chiffreurs de symboles et de codes secrets

(38) AKRICH in MOULIN, 1989, p 444
(39) ALPERS, 1990, p 386

{p 130) dont les hypothéses de « sens ca-
ché » sont 4 la fois ruineuses sur le plan
scientifique (tout est possible) et contraires
4 ce que les documents d’épogue permet-
tent de supposer (38)

Pour interpréter, au X'V* sigcle, la mine
déconfite de Marie face & 1’Ange, il n’est
gugre pertinent de la rapporter & quelque
extase désirante d'un sujet fendu mieux
vaut connaitre la classification des cing
« conditions » de I’Annonciation (il s’ agit
de la peinture des sentiments de la Vierge),
cela évite les contresens dus 4 un étonne-
ment anachronique

Le point le pius important marqué par
les travaux de Baxandall n’est peut-étre
pas celui qu'il affiche, la reconstitution de
I« il » d’un siécle Iis permettent surtout
de combler le fossé entre les analyses des
tableaux et celles des acteurs, et tout autant
entre les analyses de la réception et celles
de la production Alors qu’il présente uni-
latéralement son travail depuis le pdle de
la réception, il n’est pas une catégone qu’il
dégage qui ne puisse &tre utilisée pour par-
ler du travail de la production des ta-
bleaux, et qui ne soit directement repérable
dans les sources nous révélant les catégo-
ries d’alors — ceci étant une condition de
cela La sensibilité 4 la facture des ta-
bleaux (matériau, sujet, composition ) ré-
tablit la continuité entre sociologie de la
culture et histoire de I'art Baxandall n’est
pas isolé, en cela Alpers réalise le méme
travail sur 1a peinture hollandaise au
XVII, pour restituer un art avec ses caté-
cories  un monde vu i travers les actions
des hommes, 1’1déal artistique d’« une
main experte obéissant & un il atten-
tif » (39), qu’on ne peut estimer ni a 1" aune
du modgle nanatif italien, ni en la rappor-
tant aux préceptes moraux qu’elle contient,
ce qui la néglige cette fois comme procédé
spécifiquernent visuel Elle cite ’expres-
sion de Baxandall, « culture visuelle »
[p 25], pour parler de ce mélange d’habi-
tudes, de dispositifs techniques, d'usages
et de mots qui font de la peinture hollan-
daise un outil descriptif (parmi d’autres,



tels que les cartes ou la camera oscura)
« Ut pictura, ita visio » [ch 2]

C Ginzburg:
de l'interprétation a 'enquéte

Ginzburg a travaillé dans la méme di-
rection dans ['Enguéte sur Piero della
Francesca (40) Le coup de force de ce
livre contre les « interdits » disciplinaires
prolonge la lecon de Baxandall, dans deux
directions liées entre elles, et exposées
avec vigueur et clarté

— 1) Ginzburg propose un renversement
méthodologique du statut de la peinture,
pour faire des tableaux des « documents
d’histoire politique et religieuse » [p 18],
mais il ne s'agit pas d’un emprunt de
nouvelles sources poliment souscrit par
I’histoire aupres de 1'histoire de art |
I’enjeu est au contraire de pousser le plus
en avant la provocation de I'histoire de
I’art & partir de 1'histeire, de montrer gu’il
1’y a pas de limite donnée, d’ordre de réa-
lités juxtaposées qui ferait qu’au-dela
d’une limite Ie ticket de 1’historien ne
serait plus valable la coupure entre 'in-
térieur et 'extérieur du tableau n’est pas
une division globale, autour de laguelle
installer les campements disciplinaires,
elle joue sur chaque détail de la réalisation
et de I'interprétation d'un tablean Ce qu’il
démontre en prenant position sur les pro-
blémes les plus spécialisés de I"histoire de
Part, comme la datation, I’attribution, la
définition iconologique des sujets Il est
trés conscient des enjeux de son geste

(40) GINZBURG, 1983

Si je m’étais servi des peintures de
Piero comme de témoignages sur la vie
religieuse du Quaitrocento, ou si je
m’étais limité a reconstruire le milieu
des auteurs de la commande originaires
d’ Arezzo, jaurais pu entretenir avec la
corporation des historiens de ’art un
rapport probablement pacifique, |alors
que le fait d’avoir remis en cause] la
chronologie de certaines des ceuvres
majeures [de Piero] apparaitra probable-
ment comme une provocation [p 19]
Il ne s’agit pas de faire dans le symbole
et I’« iconographie sauvage » [p 17] , il
faut s’en tenir & vn principe d’« exhaus-
tivité, de cohérence et d’économie » du
puzzie, critére que Ginzburg reprend &
Settis (41) L’enquéte permet de poser
la question (rebattue, mais non moins
réelle) du rapport entre I'ceuvre d’art et
le contexte social ol elle est née, [car
elle permet 1a] reconstruction analytique
du résean enchevétré des relations mi-
croscopiques que suppose tout produit
artistique [ contre les] sommaires pa-
rallélismes, plos ou moins forcés, entre
des séries de phénomeénes artistiques et
des séries de phénoménes économiques
et sociaux [ibid ]
Nous ne saurions mieux dire
La réinterprétation proposée par Ginz-
burg fait clairement apparaitre 1’étroite dé-
pendance entre ce qu’on voit et ce que le
dispositif disciplinaire et méthodologique
qu’on se donne donne & voir le fait d"étre
historien (et non historien d’art) ouvre les
actions déchiffrables des protagonistes de
la genése d’un tableau & des possibles que
1"histoire de 1’art n’envisage tout simple-

{41) SETTIS, 1987 Ii plaide pour une position analogue de I’enquéte, entre « d’un cdté, Pinterprétation “vul-
gaire”, aux frontiéres de I’anecdotigue [ ], de 1"autre, le refus de toute interprétation en termes de sujet identi-
fiable » [1987, p 63] L’analyse par Settis du « sujet caché » de la Tempéte fait deux points précienx : en faisant
le tableau des interprétations rivales fournies par les commentateurs du mystérieux tableau {résumé pp 86-87], il
décale I’analyse, la faisant passer des éléments livrés par 1’ceuvre au déchiffrement des modes de lecture qui luj
sont appliqués projections de problématiques, lecture esthétique anachronique, romances sociales ou biogra-
phiques, débat entre tenants de I’existence ou non d’un sujet pour le tableau, « volonté de lire & tout prix » le désir
d’émancipation de I’artiste par rapport au commanditaire, etc , et de fagon plus neuve encore, il ne s’arréte pas au
déchiffrement du « sujet caché » du célébre tablean, il pose explicitement le probléme du principe de ce voile-
ment, comme moyen de généralisation de la capacité d un tableau i avoir du sens, grice aux possibilités d’« ac-
tualisation » du théme ainsi ousertes pour ’humaniste vénitien : « V& comme un gentilhomme cortemporain,
I’Adam de la Tempéte n’est Adam que dans la mesure ol chacun de nous 1’est aussi Actualiser le théme, c’est
aussi un moyen de cacher le sujet [ ] Pour I'artiste, en dissimulant le sujet conformément aux veeux du com-
manditaire, un noovel espace s’ ouvrait entre le théme proposé et le tableau » [p 136]



ment pas Seule la siireté de 1"historien
I’autorise, contre I'interprétation du Bap-
téme comme rachat par le marchand Gra-
ziani de ses péchés d’usure, & serrer
comme un neead autour du tableau des
liens aussi distincts, par leur origine et leur
niveau de généralité, que le Concile de
Florence sur 1'unité des églises d’Orient et
d’Occident, le théme de la Trinité, et
I"hommage politique rendu avant le
schisme & Traversari Ensemble politico-
religieux gue Ginzburg retrouve dans le
cycle d’ Arezzo, a partir de [a méme lecture
sur les églises d’Orient (la Reine de Saba)
et d’Occident {Salomon}, 1'influence de
Traversari, et I’appel du cardinal Bessarion
4 la croisade contre les Tures [pp 56-63]

— 2) L’autre point capital porte sur 1'in-
térét stratégique spécifique de la représen-
tation picturale non pas sa capacité abs-
traite 4 véhiculer un sens « syrmboli-
que » (42), mais sa capacité concréte a
faire double sens, & rapporter une situation
présente 4 une situation passée, a épingler
un sentiment privé sur un élément de la foi
ou de "histoire collective, bref a faire cir-
culer du sens entre le particulier et le géné-
ral ainsi de I'interprétation donnée de la
Flagellation d’Urbino, ot le double sens
fonctionne 4 deux niveaux, donnant lien a
une triple superposition, étroitement tribu-
taire de la réalisation perspective qu’en fait
Piero Le tableau rapporte, en effet, vingt
ans aprés la mort de I’adolescent, le souve-
nir de la souffrance partagée d’un pére (le
destinataire) et d’un parrain (le commandi-
taire), d’abord a la souffrance actuelle des
chrétiens d’Orient menacés par les Tures
{(contre lesquels le commanditaire se bat
pour lever une croisade a laquelle le desti-
nataire est hostile), ensuite a la souffrance
du Christ, permise par la licheté de Ponce-
Pilate — tout comme celle des chrétiens
d’Orient vient de la l4cheté de I'empereur ,
quand de plus la perte subie d’un fils hu-
maniste et parlant grec et latin ressemble a
la perte imminente des richesses cultu-
relles grecques de Constantinople tombée
aux maing des Turcs, et que la posture du

fils disparu, innocente victime, ressemble
a celle du Christ, on comprend & quel point
est faible ’explication externe d’un ta-
bleau en termes « symbaoliques », 1’art fai-
sant appel 4 la religion au profit de I'inté-
rét politique ou social (mais ces ordres
étant mohilisés globalement, tout consti-
tués), au regaid de la puissance d’une ex-
plication stratégique du tableaun, comme
outil actif (mais parmi d’autres) de 1’impo-
sition partagée d’un sens & une situation
Voild des médiateurs autrement actifs
que les mécénes de I’histoire de Iart tradi-
tionnelle — sociale ou non Parce que
celle-ci applique en creux a I'objet de leur
commande une définition déja stabilisée et
autonomisée de 1’cenvre d’art, elle est prise
devant leur geste dans une oscillation ca-
ractéristique, de type reconnaissance/dé-
nonciation QOu bien, acceptant prématuré-
ment une trop foite gratuité de I’art, par
rétroprojection de sa propre définition dis-
ciplinaire, elle attribue au mécéne la gran-
deur et la générosité d’un investissement
dans une valeur qui ne pouvait alors rap-
porter 4 son auteur qu’une réeconnaissance
incertaine, tardive et indirecte Ou bien, re-
fusant au mécéne ce désintéressement sup-
posé, elle donne dans la suspicion envers
les mobiles véritables et cachés de son
geste, maintenant dénoncé par un rappro-
chement immédiat 2 des intéréts dissimu-
1és derriere le désintéressement —— et ce
sont toujours les mémes intéréts, figés,
bien pauvres, qui reviennent alors la re-
cherche du prestige, ou le « blanchiment »
de I'argent gagné en quantité trop impor-
tante pour &tre honnéte  Le défi de Ginz-
burg est 1a en sortant de « I’histoire de
I’art » pour faire « Ihistoire » de Iart, on
peut remplir des rdles autrement déchar-
nés, comme ceux des commanditaires, et
procéder & travers 1’enquéte policiére sur
les indices 4 « la reconstruction analytique
du réseau de relations ol les ceuvres pren-
nent forme » |, seule cette rigueur peut ré-
soudre les problemes de datation, d’identi-
fication des personnages, de sujet, et
permettre de lire des implications poli-
tiques et religieuses que la lecture stylis-

(42) GINZBURG vise la « méthode dite warburgienne » du déchiffrement de symboles



tique ne peut voir L’enquéte se substitue &
I'interprétation Le statut de la commande
change du tout au tout 1l passe de 1'in-
fluence externe d’une variable donnée sur
un plan défini, la peinture, 4 un jeu interne
riche, complexe, qui va du détail de I'ceu-
vre et du détail de la technique de repré-
sentation, & la manceuvre stratégique
qu’est 'offrande d'un tableau C’est exac-
tement 14 le passage de la cause & la mé-
diation

Précisons encore ce point les repré-
sentants passifs iequis par I’histoire so-
clale éraient des personnages dotés d’un
répertoire d’attitudes possibles étroitement
circonscrit a priori par I’affiliation ana-
chronique de la peinture a I’histoire de
l'ait  prestige, rachat de la richesse, dé-
monstration du pouvoir, tous ces mobiles
présupposent en creux une place déja sta-
bilisée de ce qu’est le tableau — un mor-
ceau de I'histoire de 1’art On a alors af-
faire & une relation causale externe entre
deux ordres de réalité construits en face i
face Les médiateurs poursuivis par Ginz-
burg, eux, déploient leur activité dans un
jeu total , loin de ce détachement, de cet
investissement indirect, différé, & quoi les
réduit la définition acceptée de art
comme beauté gratuite, ils se servent d'un
tableau et des rapports qu’il permet d’éta-
blir pour des enjeux cruciaux, ici religieux
et politiques Pour cela, ils ’appuient non
sur « I’art » en général, matérialisé par un
tableau particulier, mais au contraire, en
situatton, sur toutes les composantes pos-
sibles de I’acte particulier que constitue la
commande, ]a production et I’offrande
d’un tableau (du sujet au peintre, de la ré-
putation en général 2 la réalisation particu-
ligre, etc ) , inversement, le don d’un ta-
bleau est un des éléments d’une série
ouverte de i1elations de force, d’alliances,
de sollicitations et de menaces C’est en
retour la fixation de sens régulierement ob-
tenue par le recours a sa matérialité qui
fera progressivement apparaitre le tableau
au centre d’une réalité artistique stable,
résistant & Ia dissolution des rapports d"of-
frande et de signification qui le font naftre

(43 HASKELL, 1986

Au-delda du relativisme -
peut-on généraliser ?

La lecon de ["histoire de I'art va plus
loin , car si I’accord est fait sur la nécessité
de retrouver des médiateurs spécifiques,
historiquement identifiés, modifiant par
leur action la définition de I"art et les cri-
teres de sa qualification, 1a théorisation en
reste ouverte Elle peut conduire soit 4 un
historicisme éiudit, qui promeut en exi-
gence épistémologique le refus de toute
cause générale, et fournit & plaisir les
contre-exemples historiques qui infirment
toute tentative de généralisation Has-
keil ¢{43) pousse le plus loin ce « relati-
visme absolu » suivant les rachats, les
évaluations changeantes, les réinterpréta-
tions des tableaux rapportés d’Italie sous
Napoléon par les Francais pour constituer
dans des musées nationaux un patrimoine
public sous le mécénat éclairé de la
France, puis massivement rachetés aux en-
cheres par des Anglais pour former les
premiéres grandes collections privées mo-
demes, il montte que rien ne reste a ["abri
des aléas et des variations dans la valeur
successive, tant esthétique que financiére,
qui sera affectée aux tableaux par ces dé-
placements, de extraction italienne a ’es-
timation anglaise en passant par la consé-
cration francaise (ces phases construisant
les trois références modernes de la valeur
des tableaux, la premiere historique et na-
tionale, la deuxigme culturelle et univei-
selle, la demiére enfin économique et pri-
vée) Cérémonie décapante, défi lancé tant
a I'esthete persuadé de la transcendance de
la beauté qu’au sociologue pressé de rap-
porter ces variations 2 une explication gui
se tienne mieux que ce chaos de circons-
tances hétéroclites, imprévisibles, rétives a
toute sommation

Mais le relativisme n’est pas l'issue la
plus intéressante du mouvement — en
niant toute cause, il ne fait que tenir une
sorte de miroir sarcastique devant les te-
nants d’une cause réguliére, quelle qu’elle
soit D'un général bien ordonné, il renvoie
& un particulier ¢ tout est fortuit Rien



n’oblige & basculer ainsi de la reconnais-
sance de causes réguligres, externes, sta-
bles, a ’abandon de toute cause , il est
possible, une fois fait le deuil des explica-
tions finales, de comprendre comment un
monde se tient, et rend des choses et des
hommes d’inégales valeurs , des causes
contradictoires, hétérogénes, sans cesse
composées et réinterprétées, peuvent néan-
moins produire du stable, & condition
d’étre aussi mélées avec les choses Clest
vers cette construction croisée des hu-
mains par les choses et des choses par les
humains que tendent les travaux d’histoire
de I’art, soucieux de rétablir au cas par cas
non seulement la complexité et 1'unicité
ultimes de chaque fait, mais aussi la fagon
dont certaing se dégagent peu a peu, se sta-
bilisent, se généralisent — quitte & recourir
pour cela a la fois & des volontés
construites et 4 des circonstances aléa-
toires, a des projets explicites et a des ef-
fets pervers, 4 des propriét€s recherchées
et & des caractéres apparus

11 faut voir que, selon les constructions
disciplinaires, les mots recouvrent des sens
différents Le relativisme avec lequel flir-
tent les sociologues n’est pas celui qui
vient aux historiens d’art (44) Le premier
porte sur la valeur, le second sur la cause
Le sociologue est relativiste en ce qu’il
conteste le caractére absolu des jugements
esthétiques, mais il ne I'est guere lorsqu’il
les rapporte & des causes sociales , 1’histo-
rien d’art, lui, laisse puverte Ia question de
la valeur, partagé entre le constat histo-
rigue de ses variations constantes et le sen-
timent qu'une analyse incapable de la re-
connaitre n’a pas d’intérét , mais 1l est
intransigeant dans le refus de reconnaitre
le caractére absolu de toute explication
causale D’ol un dialogue de sourds, au-
tour de cette question En effet, partant de
ces deux positions inverses, I’introduction
des médiateurs est percue de facon oppo-

sée depuis les deux disciplines Vue de la
sociologie, elle représente le risque ma-
jeur, gui peut faire abandonner le projet
scientifique et, selon I’expression consa-
crée, « sombrer » dans le relativisme, en
brisant le moteur méme de 1’explication
sociale, au profit du simple suivi local et
conjoncture] des valeurs et jugements des
acteurs (45) Mais, aveuglés par leor com-
bat avec eux-mémes, les sociclogues ont
du mal & comprendre que, vue de I'histoire
de Uart, loin d’étre relativiste, 'introduc-
tion des médiateurs est au contraire ce qui
peut tempérer le relativisme naturel du do-
maine esthétique Gombrich le dit explici-
tement « L’approche par les sciences so-
ciales peut intervenir comme un correctif
important [au relativisme radical] du De
gustibus non est disputandum, [en aidant]
& réfléchir sur les réles sociaux que jouent
ces activités variées que nous regroupons
sous le terme d’*art” (46) »

F Haskell : un réseau de causes
partielles et héiérogénes

Sur le plan théorique, Haskell ne dit
rien d’autre  « [I1 est] possible d’éviter les
sables mouvants du relativisme esthétique
total en postulant qu'un élargissement
d’horizons et des connaissances plus ap-
profondies aboutiront » (47) Lul qui pour-
chasse avec délices les perpétuelles muta-
tions du golt en fonction des facteurs les
plus divers, et paraft donc étre deux fois
relativiste, contre la transformation de 1’art
en valeur indiscutable par I’esthétique et
contre sa réduction par une cause surplom-
bante, ne se voit nullement comme un
champion du relativisme il refuse d’« ad-
mettre que les variations du goiit dans le
domaine artistique [soient], & I'instar des
divinités paiennes, si totalement arbitraires
et capricieuses qu’on ne peut que les ob-
server — et leur rendre un culte » [ibid ,

{44} « Il est hasardeux de braver le relativisme en matiére de valeur artistique et de soutenir qu'il existe méme
dans le domaine fuyant du jugement esthétique des affirmations qui sont ‘raies et d’autres qui sont fausses »

GOMBRICH 1983, p 406

{45) De la seule vision de « relations de personne & personne », comme dit Bourdieu a propos de I’interaction-

nisme symbolique [1980, p 98, note 9]
(46) GOMBRICH, 1983, p 411

(47) HASKELL, 1986, p 214 C’est toujours un relativisme absolu qui est refusé, « total », « radical », alors
qu’un relativisme relatif qui permet de se décoller des valeurs du monde observé est une méthodologie obligée



p 15] S’il se laisse parfois entrainer par le
penchant iconoclaste qui sommeille en
tout historien d’art, il est ardent défen-
seur de I'explication spéceifique, passant
par des causes propres a chaque cas, par-
tielles, hétérogénes, mobilisées par des ac-
teurs identifiables, ce qui est trés différent
d’un refus de toute cause Il est de ceux
qui explicitent le mieux cette théorie pra-
tique de la causalité qu’a adoptée naturel-
lement 1"histoire de 1’art

Il est souvent impossible de rendre

compte de maniére précise de ces évolu-

tions [celles des réputations des statues
dans ’espace et le temps], bien que
nous ayons indiqué les cas o, & notre
avis, un facteur particulier — 1’enthou-
siasme d’un artiste ou d’un amateur in-
fluent, I’humeur d’un restaurateur plein
d’imagination, le poids du pouvoir poli-
tique, les circonstances d’une décou-
verte inattendue, une orientation nou-
velle de 1'érudition — a pu en étre la

cause (48)

Outre I’attaque contre les défenseurs de
causes toutes faites, il faut lire 12 non pas
la revendication de la relativité de toutes
les explications (idée banale de 1’infinie
variété des points de vue possibles sur un
objet, qui place I’hétérogénéité des causes
du cdté de I’observateur), mais un plai-
doyer explicite pour la pluralité et I'hétéro-
généité des causes du coté de la réalité
méme C’est 1A accorder de plein droit un
pouvoir explicatif suffisant & une précarité
hétéroclite et fastidieuse de facteurs Ajou-
ter un principe supérieur, plus cohérent,
qu’il soit esthétique ou social, n’ajoute
rien, au contiaire, cela enleve i la force
des choses le plus puissant des ciments
leur composition C’est prendre 'effet
pour Ia cause Un développement explicite
de cette théorie de la causalité composée
se trouve dans Pour 'amour de UAntigue
Le probleme posé par les statues antiques
que ['ouvrage présente est celui du carac-
tere relatif du gofit, chez les amateurs
mémes Parmi elles, « un nombre relative-
ment réduit atteignit un rang particulier qui
fut souvent reconnu (et parfois stimulé)

(48) HASKELL and PENNY, 1988, pp 12-13

par ia facon dont elles furent exposées »
[p 12], devenues pour quatre siécles le
canon méme de la beauté, elles sont & nou-
veau érodées par le travail de 'apprécia-
tion pour devenir ce qu’elles sont pour
nous, « des copies romaines abondamment
restaurées d’originaux hellénistiques »
[p 11] La question est directement celle
de I'objet qu’est-ce qui fait que c’est de
[art 7 Mais il s’agit d’un probléme relé-
vant désormais de I’analyse empirique,
posé sur un cas idéal, faisant varler le ju-
gement d’un extréme & 1’autre, de I'incar-
nation méme de 1’absolu au charme désuet
d’anciennes idoles démasquées ['Hercule
Farnése, pour J Addison 1'une des
« guatre plus belles figures, sans doute, qui
subsistent aujourd’hui », est devenu pour
un historien moderne « un gros sac repous-
sant de muscles gonflés » [p 11]

En se donnant pour objet de ia re-
cherche ces statues romaines « universelle-
ment reconnues » puis historiquement dé-
valuées, on s’impose en effet empirique-
ment d’utiliser les mémes termes dans
I’explication, sans s’ autoriser & changer de
registre selon gu’on considére ou non
qu’on a affaire & des ceuvres de grande va-
leur Haskell montre la variation d’un ju-
gement absolu il oblige donc [’esthéti-
cien, qui explique le succés par la valeur
esthétique des statues, & expliquer leur dé-
valuation , mais il a auparavant montré
1’absolutisation d’un gofit circonstanciel
il oblige donc autant le sociologue, ravi de
prouver la relativité de la valeur en reliant
la chute des statues aux changements du
golt, & expliquer comment elles ont
d’abord su pendant si longtemps braver
ces variations du gofit ! La stabilisation
dans des objets est aussi dure 4 expliquer
que la variation dans les catégories de leur
appréciation Les grandes ceuvres peuvent
descendre duv panthéon la transcendance
de leur beauté ne suffit pas a les protéger
de la contingence sociale , inversement, la
conjonction de 1"action isolée de certains
acteurs, de la duteté de certains matériaux,
de ces facteurs partiels et hétéroclites qui
donnent de ’allergie au sociologue, a suffi



a remplir ce panthéon des mémes euvres
pendant quatre siécles

Cet &quilibre fait la force du texte, entre
I'extréme variabilité du goiit et la longue
stabilité néanmoins acquise par ces statues
avant leur déclin rapide et radical Loin
d’obéir a I'arbitraire du sujet, ces fluctua-
tions sont fortement contraintes Elles por-
tent sur la matiére autant que sur les caté-
gories de D'appréciation esthétique Elles
passent pat une foule d’intermédiaires,
dont seule 1’action combinée peut rendre
compte tour a tour de [’ascension et du dé-
clin des ceuvres Haskell et Penny ont re-
cours aux techniques de reproduction et i
Ianalyse des matériaux employés, remon-
tent & l'installation du goit pour la sta-
tuaire, retrouvent les critéres d’évaluation
a travers les usages en matiére de restaura-
tion, et la montée du débat sur la nécessité
méme de restaurer , ils insistent sur i’effet
d’exposition, sur I'influence réciproque
qu’ont eue 1'une sur l'autre la reconnais-
sance d’ceuvres canoniques et la naissance
de 1’érudition et de ’histoire de 1’art, ils
soulignent le réle personnel d’un Winckel-
mann La circularité constitutionnelle de la
grandeur des ceuvres est constamiment
montrée, mais ¢’est une opération pratique
et non plus le ressort caché qui rend &
I'illusion sociale le pouvoir que les sujets
aveugles attribuent 2 leurs idoles Les sta-
tues sont grandes parce qu’elles sont co-
piées, commentées, reproduites, déplacées,
et elles sont d’autant plus convoitées
qu’elles sont plus grandes , mais il faut
suivre pas & pas cette consécration croisée,
qui en fait, & travers les académies, un
idéal de la beauté, et les objets privilégiés
de la quéte des collectionneurs, grands et
petits, publics et privés

La liste de canses tautologiques, en spi-
rale, que les auteurs opposent 4 toute ré-
duction, sociologique (la désignation fait
la valeur} ou esthétique (la valeur entraine
la désignation), ne peut elle-méme se juger

qu’au coup par coup, selon 1I"équilibre plus
ou moins réussi entre les propriétés des
statues et I'intervention des humains qui
s’affairent autour d’elles La démonstra-
tion est claire sur les musées, de la Tribune
et des Offices & Versailles et au musée Na-
poléon, qui choisissent les ceuvres cano-
nigues et rendent canoniques les ceuvres
qu’ils choisissent , ou sur le jeu politico-
artistique des grands de ce monde, quéte
achamée des objets qui sont les signes de
la puissance, par des puissants dont
I’acharnement & les conquérir en fait les
signes de la puissance inversement, ils ne
choisissent pas n’irnporte lesquels Elle est
aussi souvent plus inattendue ainsi cette
statue « volée » & Ostie par un amateur,
Gavin Hamilton, qui ne prend pas de va-
leur en Angleterre parce que du coup elle
n’a pas re¢u le sceaun originel romain
[p 84] . ou ce roi de Naples trop aristo-
crate qui, soustrayant ses statues 2 la pro-
cession dégradante des candidats & 1’admi-
ration, les empéche en définitive d’accéder
au panthéon ! Le pillage méme a été un
élément essentiel de la valorisation (Has-
kell le souligne gentiment dans la préface
francaise ) Les auteurs insistent
constamment sur la diversité des garants
nécessaires & ce jeu, voyageurs, « intellec-
tuels », artistes, esthéticiens, grands noms
des arts et de la littérature (Diderot,
Geethe), collectionneurs et amateurs pré-
curseurs, intermédiaires véreux mais effi-
caces et connaisseurs, comme Albani, en-
fin spécialistes archéologues, antiquaires
et historiens d’art, culminant avec Winc-
kelmann (49)

Loin de permettre d’étalonner les varia-
tions du sujet qui le contemple, la fixité de
I’objet est un résultat non recherché au dé-
part du changement du cadre d’apprécia-
tion des statues Apparaissent par contraste
les caractéres du cadre d’appréciation an-
cien, en tous points inverses du ndtre
continuité entre le sculpteur contemporain

(49 Leur réle est montré 4 propos de la restauration d’abord « évidente », elle révéle un cadre d’appréciation
trés différent de celui qui prévaut a la fin, quand elle est condamnée , un joli jeu de jambes de I"Hercule Farniése
[p 123] permet de montrer qu’il n’y a pas 1a seulernent changement dans I'« czil » qui regarde un objet resté « le
méme », mais ransformation matérielle continue de 1"objet ; [a statue ancienne étant mutilée, le sculpteur della
Porta lui refait deux jambes, magnifiques selon Michel-Ange ; on retrouve les jambes originales — on les trouve
moins beiles, on garde les jambes neuves ! puis on expose les vieilies & c6té de la statue restaurde ! ce n'est qu'au
XVIIF qu’il parait évident qu’il faut rendre & Hercule ses jambes romaines



et I’ancien, primauté de la fonction esthé-
tique « directe » (plaire aux yeux} sur I’in-
directe (respecter le modele antique),
grande indifférence & 1’objet méme au pro-
fit de ce qu’il peut générer , bref, il fonc-
tionne sur la confusion entre I’original et
les copies, percevant mal la distinction qui
finira par tuer les statues romaines L’élar-
gissement du spectre des copies possibles
(matiére, taille, techniques de reproduc-
tion, cofit, fonctions), accroissement i la
base de I'importance croissante de 1’oppo-
sition original/copie, entraine une montée
simultanée de la valeur des originaux et du
nombre des copies et, parallélement, une
disqualification esthétique de la copie (ma-
tériau de moins en moins précieux et inal-
térable, exercice devenu scolaile, grands
artistes qui refusent d’en faire) Un mon-
vement en spirale aboutit, d'un « amour de
I’antique » proche du goiit pour les re-
liques, peu esthétisé, prenant en bloc les
statues pour leur émoignage sur Rome, a
leur canonisation esthétique et & leur trans-
formation en modéle et en objet de désir
pour les collectionneurs , la canonisation
lance le mouvement de copie, lequel crée
I"érudition sur les originaux , ce qui éta-
blit peu a peu I'opposition original/copie,
si bien que le point d’origine recule, et
que les « originaux » originaux devien-
nent bientdt des copies, basculant dans
I’antichambre tardif ob s’entassent péle-
méle les copies de 'art grec, de la
Rome antique aux nétres  Disqualifica-
tion par les Grecs, et non remplacement
par eux les statues romaines resteront les
seules connues aussi universellement
Elles ne feront que perdre au passage le
privilége d’&ire 1'étalon universel du
golit

Histoire enfin nouée, remplie de matiére
autant que de jugements, animée d’acteurs
réels, aussi attentive aux qualités des
objets qu’a leur qualification par les
humains Mais Laocoon ou Hercule n’ont
plus la cote Une histoire de 1’art symé-
trique peut-elle dire aussi quelque chose
des grands artistes, de ceux que notre

modeinité a constitués comme des in-
dividus isolés, dotés de toute la supério-
rité du génie, & I’'abri de leurs propres
ceuvres 7

Le « Rembrandt » de 5. Alpers .
portrait de I'artiste en médiateur

Avec le livre d’ Alpers sur « Rembrandt
entrepreneur » (30), le danger est inverse
En s’attachant &4 1’analyse d’un grand
peinire, elle emprunte une forme tradition-
nelle Retour 4 une complaisance d’histo-
t1ien d’art, & la périphrase amoureuse qui
entoure les grands maitres 7 L objectif du
livre est au contraire de traiter a Ia fois et
dans les mémes termes du peintre, de la
peinture et de la société Sur le chemin des
ceuvres, la relecture sociale de Baxandall
nous a laissés armés de sujets, de pro-
grammes, de personnages, d un vocabu-
laire de commentateurs contemporains, de
consignes sur I’auteur ou les pigments
Ginzburg et Haskell ont ajouté une dyna-
mique rétablissant la continuité historique
entre les relations qu’entietenaient les ac-
teurs de 1’époque et leur usage de l'art A
ce point, la coupure entre explications es-
thétiques et explications sociales est sutu-
rée Mais il y a encore un absent de
marque dans ce tableau, ¢’est le grand ai-
tiste Pour passer sans solution de conti-
nuité de I’art & la sociéié, il reste a refaire
de lui le fabricant de ses peintures, comme
choses et comme ceuvres C’est précisé-
ment en rendant a 1’artiste sa capacité
d’agir qu’ Alpers montre qu’il est possible
d’ouvrir la barriére sacrée entre analyses
de I’objet et analyses sociales Ce livie est
un défi jeté aux problemes les plus diffi-
ciles qui se posent a la discipline dés
gu’elle renonce & I'opposition rassurante
entre I’exégése érudite des ceuvres et la
restitution des éléments les plus divers de
son contexte QQu’est-ce que la valeur
d’une ceuvre ? Peut-on analyser le génie
sans se contenter de 1’hagiographie ou du
silence 7

Le livre, construit en boucle, part du

(50) Titre d’une conférence, plus fidéle 4 criginal, Rembrandt’s enterprise  the studio and the market [1985],
que la traduction frangaise, ’Azelier de Rembrandt La liberté, la peinture et Pargent [1991], qui rapatrie le livre
dans une histoire de I'art plus scandaleuse, mais moins corrosive



probléme de la valeur, posé ces temps-ci,
non sans un parfum de scandale, par la sé-
ne de désatiributions & laguelle ' ceuvre de
Rembrandt a été confronté La perte du
nom connu de son auteur fait régresser
crucllement le méme tableau , du cercle
fermé ob il bénéficiait de la surcote du
marché, de 1’abondance du commentaire
esthétique et de la consécration muséogra-
phique, il rejoint le stock des tableaux
d’écoles, dans les salles thématiques des
musées Pris a revers par la fausse attribu-
tion qui a accumulé les louanges sur un ta-
bleau qui n’était pas du maitre, doit-on rire
des prédécesseurs, reconnaitre que nous
créons artificiellement la rareté d’un talent
en 'isolant d’une foule de peintres voisins,
en tirer au contraire gloire supplémentaire
pour Rembrandt devenu inspirateur d’un
style, philosopher sor le caractére si relatif
du jugement hurmain ?

Le probléme des désattributions est
(avec celui des faux) un classique de 1’his-
toire de I'art il pose criiment le probléme
de la valeur Alsop I"abordait, & propos du
Griinewald du Cleveland Museum acheté
un million de dollars, puis désattribué,
mais c’était pour s’étonner gqu’on ne
s’étonne pas de ces déceptions, alors qu’il
s’agit du « méme » tableau, et reprendre le
modele prévisible de 1’étiquette gui prime
I'ceuvre  “‘Griinewald’ was the category,
and the picture had to be condemned be-
cause it did not belong to the correct cate-
gory” (51) La réponse d’Alpers est plus
fine et convaincante rétablir le peintre
dans la production de sa peinture, i partir
d’une définition de la valeur de ses ta-
bleaux par lui-m&me La confusion sur
I"auteur de certains tableaux n’est pas le
fruit de notre sottise, mais le résultat para-
doxal du travail minutieux de Rembrandt
Alpers le montre installer dans sa peinture
et autour d’elle les raisons qui feront de
ses tableaux (et de ceux de quelques
autres ) des Rembrandt Un homme pro-
duit son propre nom, que " histoire de 1’art,
le marché de la peinture et la voracité des
musées vont ensuite amplifier indéfini-
ment en s’en emparant « Singularité ex-

(51) ALSOP, 1982, p 76

ceptionnelle, valeur monétaire, aura esthé-
tique, Ie nom de Rembrandt rassemble des
notions différentes, mais néanmoins
convergentes, de valeur » [p 14] Ce n’est
pas 1’observateur moderne qui décréte ce
qu’est la valeur d'un tablean , il est au
contraire prisonnier du lent fagonnage qui
nous légue des définitions naturelles de la
peinture, du peintre, de la vérité d’un ta-
bleau, assemblées peu 4 peu par le travail
collectif des peintres et du milieu de la
peinture Le peintre n’est pas seulement un
producteur de peinture 11 est un acteur so-
cial, qui produit en méme temps que sa
peinture les critéres selon lesquels elle sera
évaluée et le réseau qui assure son usage,
sa transmission et sa vente Alpers inter-
prete ainsi le fameux portrait de 1'usurier
contemplant son argent comme un esthéte
un tableau — « identification que [Rem-
brandt] établissait, entre deux types de va-
leur, I’art et I’argent » [p 229]

Le livre rétablit ’artiste comme un mé-
diateur de son art, panmi d’autres, avec les-
quels il interagit D’ol le titre provocateur
— D'« entreprise » de Rembrandt, qui en
Tecompose une unité socio-artistique, mé-
lant les stratégies inextricablement pictu-
rales et sociales qu’il a, comme on ne sau-
rait dire plus justement, mises en ceuvre
la technique employée pour donner & ses
tableaux 1’opacité d'un matériau qu’on ait
envie de toucher, ’organisation de la pro-
duction dans son atelier comme une repré-
sentation théitrale, son rapport 2 la tradi-
tion et aux princes, enfin la stratégie
délibérée qui Tui a fait privilégier le mar-
ché

Premier terme de son équation la pein-
ture, ¢’est le tableau, une surface maté-
rielle couverte de couches opaques avec
des instruments dont on voit la trace A
I’'opposé de 1'esthétique 1échée de 1'illu-
sion descriptive de [’école flamande autant
que de ]a conception italienne d’une fe-
nétre narrative ouverte sur le monde, Rem-
brandt montre la peinture elle-méme, le
travail avec truelles et pinceaux, le grain et
I"épaisseur de la pite De i aussi ’insis-
tance sur la main, Youtil des outils , il



peint Aristote, la main sur la statue d’Ho-
mére pour le philosophe comme pour le
peinire, la main est Vinstrament de Vap-
préhension du monde 1.’accent mis sur la
matérialité de la peinture 1sole Rembrandt
dés son temps comme individu-peintre
« Ce moi fut, pour I’essentiel, le produit de
son invention propre » [p 611 Non pas,
comme les romantiques s’en sont emparé,
en tant que génie rejeté par sa société ,
bien au contraire, comme fruit d’une stra-
tégie délibérée pour assurer son style
comme personnel « Rembrandt fut 'un
des créateurs de I'individualité Au point
gue ses derni¢res ceuvres sont devenues
une pierre de touche de la conception que
la culture occidentale se fait, depuis lors,
de 1"unicité irréductible de I'individu »
p 187]

Deuxiéme terme de 1"équation, le
thédtre Que peint Rembrandt ? Des ac-
teurs Des groupes d’éléves disposés selon
s4 mise en scéne, pour mimer les scénes, et
« représenter la vie comme s’il $’agissait
d’un événement ayant pour cadre 1’ate-
lier » [p 145] Il ne copie pas les sujets
classiques & partir des tableaux anciens
mais de leur reconstitution dans son
atelier , lorsqu’il « répéte » un tableau plu-
sieurs fois, il tourne autour de la scéne, fai-
sant varier 1’angle de « prise de vue »
Loin d’étre le jeu de mot que la divergence
des genres produira, le double sens théitral
et pictural du terme représentation signe
I'identité profonde du travail opéré, Rem-
brandt abandonnant « la description d’ac-
tions pour présenter 1’action de peindre
comme un spectacle offert 4 notre contem-
plation » [p 87] Ce qu’Alpers dégage des
mnombrables autoportraits de Rembrandt
comment mieux dire que le peintre est un
acteur qu’en le montrant se regarder jouer
devant un miroir, guettant ses expressions
pour les peindre ? L’autoportrait, ¢’est
I’obéissance de 1’artiste & I’injonction de
se comporter comme un acteur Rembrandt
se peint en train de peindre, comme il
peint son atelier le lien est fait avec 'in-
sistance sur la peinture méme comme objet
de nos regards De mé&me dans le choix des
sujets, Judas par exemple, ou la femme de
Samson Des imposteurs, qui ne pensent
pas ce qu’ils sont — le disciple ou

I’épouse Des acteurs, des techniciens de la
représentation Rembrandt les peint non
pour les condamner moralement, mais
parce que ce qui I’intéresse, c’est le fait de
représenter ¢’était la peinture elle-méme,
sur le tablean , dans 1’atelier ou dans ses
sujets, lorsqu’il se regarde dans le miroir
ou qu’il prosterne Judas aux pieds des
Pharisiens, ¢’est la technique de 1'acteur,
exprimant des sentiments par ses gestes,
par son visage Le modele théitral rompt
le face a face anachronique entre nous et le
tableau, que redouble 1’opposition roman-
tique entre [a société et I'artiste Le peintre
est moins un créateur qu’un acteur dans la
longue chaine de la représentation

Troisigme terme si le monde est un
thédtre, et que le représenter est le travail
de I"acteur et du peintre, I'atelier devient
I’instrument d’un retournement décisif
Rembrandt n’a plus & s’occuper de mafiri-
ser le monde, il n’a qu’un objectif, s’assu-
rer la maftrise de son atelier A la diffé-
rence de ses contemporains, il refuse le
voyage en Italie, le poste auprés d’un
prince, le mariage bien ajusté qui rapatrie
dans un monde social plus élevé le peintre
et couronne son succés il ne s’agit plus
d’utiliser la peintare pour une réussite so-
ciale, mais d’installer la peinture comme
valeur sociale Extraordinaire interpréia-
tion d’un portrait de Jan Six, o on voit le
bourgmestre impatient enfiler ses gants et
se tourner déja vers la porte le mécéne
ancien ne supporte pas le travail intermi-
nable de retouche qu’impose Rembrandt
Le peintre est au service du modele Si
c’est le modele qui est au service de la
peinture, il s’en va, tout simplement Com-
ment Rembrandt retourne-t-il cette
défaite ? 1l peint le départ du mécéne !

La transition est faite avec le dernier
terme de I’équation, le c¢hoix du marché
non qu’on voie Rembrandt romantique-
ment hésiter entre deux voies déja tracées
et héioiquement préférer le jugement du
marché a la faveur des puissants Mais
bien que son pari lui impose, s'il veut pla-
cer dans la peinture méme !’origine de sa
valeur et non dans Jes réseaux de ses com-
manditaires, de créer son marché en for-
gant les demandeurs 2 payer le prix Eton-
nante stratégie, de ’enchérissement de la



peinture Elle ressemble aux techniques
modernes des salles de ventes parce
qu’elle les préfigure il collectionne, ra-
chete trés cher, rachéte ’ensemble de ses
eaux-fortes , 1l se couvie de dettes jusqu’a
réaliser une banqueroute elle aussi trés
moderne  ¢’est un moyen de gestion, qui
libére les créanciers et relance la machine
du crédit Que dit cette stratégie financiére
risquée de Rembrandt, au pays du capita-
lisme naissant ? Si vous voulez mes ta-
bleaux, il faut payer le prix , ¢’est moi que
vous achetez , il n’y a rien la d’une méta-
phore je paie mes dettes avec mes ta-
bleaux, et vous me rouvrez un crédit illi-
mité sur I'espoir d’avoir mes tableaux J'ai
donné du crédit a mes tableaux D’une re-
lation d’homme & homme, 1’acquisition de
tableaux passe désormais par la circulation
des biens, elle glisse du “man to man” au
“man to goods” La mise en place du mar-
ché modeme de la peinture est réalisée par
un peintre hollandais du XVII®

La boucle du départ est bouclée pour-
quoi a-t-on pris tant de tableaux de ses
€léves pour des Rembrandt ? Pourquoi
n’a-t-on pas parlé, comme pour les grands
Renaissants ou Rubens, d’une « école »,
des tableaux de son atelier 7 C’est que
Rembrandt n’a pas produit un style, mais
Rembrandt méme C’est ma peinture qui
vaut, vous ne pouvez m’imiter, il faut ou
faire votre nom, ou vous faire passer pour
moi Les attributions de tableaux a Rem-
brandt n’ont en effet cessé d’augmenter
dans les années qui ont snivi sa mort Vic-
toire posthume extraordinaire d’un homime
qui a réellement encouragé, dans son ate-
lier, un genre qui n’a pas d’autre sens la
copie de ses auto-portraits ! « Comment
peut-il exister une copie d'un auto-
portrait ? La question n’est plus d’ordre
philosophique mais porte sur la diffusion
de ’image du moi » [p 278-9] Qu’est-ce
gqu’un autoportrait fait par un autre que
soi 7 C’est un portrait de ['artiste en moi
vainqueur La valeur des peintres ne pas-
sera plus par la reconnaissance qu’ils sau-
ront obtenir de ceux qui détiennent les
vraies valeurs, sociales — étonnant contre-
point a2 Rembrandt que la stratégie de Bol,
ce collégue qui, enfin bien marié, amréte
aussitét de peindre ! La valeur de 1"art pas-

sera désormais exclusivement par les ta-
bleaux eux-mémes, nommés du nom du
peintre, qu’un Rembrandt a su doter d’un
prix

L’effet de vérité obtenu par une bonne
relecture des ceuvres manquait a la pre-
migre génération des historiens sociaux de
V'art, les empé&chant de dépasser le stade de
la reconnaissance ennuyée du bien-fondé
de leurs hypothéses Alpers prouve qu’une
histoire sociale de ’art peut s’attacher & un
artiste sans faire VVimpasse sur la grandeur
et le génie d’un homme, génie n’a pas a
étre opposé au calcul, anx déterminations
sociales C’est dans le méme mouvement
qu’on est un grand artiste et un grand mar-
chand, que par une stratégie inédite on re-
formule les définitions sociales de la pein-
ture et que, inversement, une société porte
a bout de bras vers le succés un homme
qui fait en peinture ce que d’autres font
partout dans les Pays-Bas du X VI siécle
s’ouvrir sur des choses un crédit illimité

L’heureux interdit
de I’histoire de 'art

L histoire et I"histoire sociale de 1’art
ont opéré leur passage 4 la médiation la
cause ne vient plus soit de I’cenvre, & qui il
suffit de dresser le plus bean cadre pos-
sible, soit de la société, origine d’artéfacts
qui n’en sont que les fameux reflets , c’est
le travail des acteurs pour metire en cause
leurs rapports dans des objets qui devient
I’objet de la recherche, et montre la voie 4
suivre pour repeupler les autres univers oil
humains et choses composent leur repré-
sentation croisée Restitution des média-
tions qui rend caduque 1’opposition entre
les signes et les choses, ¢t montre com-
ment, de fagon locale, hétérogéne et spéci-
fique, un travail continu de recomposition
projette l'instabilité de nos rapports dans
« des choses qui durent » {(Durkheim),
donnant en retour & nos Iapports ung part
de leur dureté Comment faisons-nous le
monde qui nous fait 7 C’est sur une théorie
de I’action que débouche 1I’analyse des mé-
diations L’art en devient un exemple pri-
vilégié, s’il s”agit de comprendre comment
I'homme réalise des choses



Le langage avait fourni aux sciences so-
ciales le cas extréme, idéal, d’un média
sans matiere Ul semble désormais salubre
de reprendre le probléme de la représenta-
tion sociale et des objets par lesquels elle
passe par une autre entrée — n’importe
laquelle, la matiére et son travail par
I’homme y seront forcément plus indis-
sociablement mélés La technique, les mé-
dias, I’art, posent la méme question com-
ment les choses ont-elles un sens 7 Les
médias insistent su1 le pdle du sens, la
technique sur celui des choses — et
les premiers sont volontiers sociologistes,
tandis que la seconde se débat avec I'inter-
prétation naturaliste L’art est entre les
deux Comme les médias ou la langue et &
la différence de la technique, il est trés
proche d’une interprétation sociale la
vision esthétique Ia plus transcendantale
comme la plus naturalisante ne peu-
vent faire oublier qu’il est fait par des hu-
mains pour des humains Mais 2 ia dif-
férence du signe, il n’accepte pas pour au-
tant 1’annulation de son matériau par la
lecture linguistique, son opacité s’y re-
fuse (52} L’art prend aussi bien 4 contre-
pied son interprétation emblématique que
son interprétation naturelle, il n’est ni
chose lui-mé&me, ni simplement 13 pour
une autre chose Médiateur it est, média-
teur il 1este

La réponse esthétique consistait a af-
franchir 1’art de la médiation en procla-
mant son autonomie conditionnelle
« Non pas simple négligence, [ ] I’ab-
sence de médiation qui, dans 1’écriture
d’Adorno, s’exprime parfois de facon bru-
tale, n’est pas une clause formelle mais un
parti pris Elle est non pas un “raccourci”

mais un effort délibéré de penser hors de
la médiation » (53) Cherchant “a two-di-
mensional criticism in a one-dimensional
society”, Marcuse dit de méme “I see the
political potential of art in art itself [ ]
Art is largely autonomous vis & vis the gi-
ven social relations [It] both protests these
ielations, and transcends them” (54) Au-
tonomie illusoire, sa proclamation renvoie
soit a un sujet esthétique transcendantal,
s0it & la naturalisation d’un objet d’art
promu seul maitre de son sort Et para-
doxalement, effet ou cause, 1’art offre
d’avtant plos facilement prise a 'explica-
tion sociologique que les défenseurs de
son autonomie ont mieux réussi a en faire
un domaine clos Ce que reconnaissait
Adorno, mais grice 4 la dialectique ¢”était
pour en faire gloire & 1’art, dans son im-
possibilité méme « La sitnation de I"art
est aujourd’hui apoiétique S’il céde de
son autonomie, il se livre au mécanisme de
la société existante , s’il reste strictement
pour soi, il ne se Jaisse pas moins intégrer
comme domaine innocent paimi d’au-
tres » (55)

La réponse qu’apporte Fhistoire de 1’art
est toute différente Elle fait le vide avec
du plein Ou, ce qui est dire la méme
chose, elle respecte les médiateurs —
jusqu’a s’aveugler, parfois Ni ['opacité
des choses-signes, ni la transparence des
signes-choses Comme le montre Marin,
pour affranchir de la sémiologie 1a théorie
de la représentation qu’il lit dans le travail
des peintres, c’est I’accumulation des opa-
cités qui permet la signification (56) La
matigre — et la maniére, le support, le
grain, le cadre —, tous comptent au plus
haut point, il ne s agit pas d’en abstraire le

(32) L’esthétique s”appuie sur elle pour refuser le sociologisme ; ¢f JUNOD [1976], ou BAKHTINE, qui plaide
contre I’ affiliation & la linguistique d’une histoire de 1"art « anti-esthétique » [1987, p 26]

(53) MAKARIUS [1975, p 193] ; Particle [intitulé « Adorno et le viol de la médiation » !] vise & rationaliser des
phrases du type « [Les dissonnances de Scheenberg] parlent [aux auditeurs] de leur propre condition C’est pour
cela qu’elles leur sont insupportables » [Adorno 1962, p 19]

(54) MARCUSE, 1979, p 9
(55) ADORNO, 1974, p 314

{56) MARIN lgs déploie & I'envi, s’intéressant au matériau et aux supports, aux murs, 2 la disposition des ta-
bleaux, i la place laissée au spectateur, ¢tc Ay ant rappelé « les deux dimensions, transitive et réflexive, du signe-
représentation », il justifie son « insistance mise 4 explorer de fagon privilégiée les modes et les modalités, les
moyens et les procédures de la présentation de la représentation [ ], I'attention portée aux dispositifs de 1a pré-
sentation, conditions de possibilité et d’effectivité de la représentation de peinture, comme le cadre, le décor, le
plan de représentation, etc » [1989, p 10] Il donne comme programme explicite de 1 histoire de I"art la restitu-
tion des médiatenrs de la représentation



signe qu’ils ne feraient que porter, mais au
contraire de surcharger de tout leur poids
I’idée représentée La sociologie de
Durkheim avait dépeuplé la zone intermé-
diaire entre les signes et les choses L’his-
toire de P’art la repeuple Elle est rem-
plie de mixtes, de choses gui font
signe, de signes indétachables de la
matiére

Au modele linguistique de toute
inter-prétation (les objets sont des écrans,
caractérisés en termes duaux par leur
transitivité — que montrent-ils ? — et leur
réflexivité — en quoi impriment-ils feur
forme 4 ce qu’ils montrent ?), I’histoire de
{’art a opposé un interdit muet elle ne se
donne pas le droit d’annuler les
médiatenrs , ce faisant, elle s’ interdit
I’opération la plus courante par laquelle
nous généralisons, ¢’est-a-dire, aprés avoir
transformé un objet en médiateur, de le
rapporter 4 la cause qu’il représente Inter-
dit étrange, suggéré par le double repous-
soir de 1’esthétisme et du sociologisme,

qui la fait systématiguement s’arréter au
milieu du chemin Il permet d’opposer, &
la généralisation qui ne laisse pas d’objet
particulier derriére elle, un modeéle de la
particularité généralisée, propre a I"art
Inversion du rapport entre les représen-
tants et ce qu’ils représentent il faut la
particularité de chaque représentation, non
la généralité de la représentation Seul
compte chaque fois ce tableau-ci Et pour
cela, il faut tout le monde, dans le tableau,
il faut sa matiére, son lien, les gestes qui
I’ont fait, ceux qui I'ont présenté, qui ont
« montré montrer » (57), ceux qui "ont
nommé, attribué, vendu, acheté, exposé,
reproduit, admiré il faut la prolifération
de médiateurs qui restent en place,
humains et matériels 1indispensable
présence (58) de tous est la condition
paradoxale de cette représentation

Non pas substitution, mais addition des
signifiants La chose « pour » I’autre
chose, toujours Mais non pas a sa place a
son service

(57) « Toute représentation se présente représentant quelque chose » MARIN, op cir, p 55

(58) G STEINER 1[990, défend les « réelles présences » de 1’art, de belle fagon ; dommage qu’il revienre pius
simplement 4 [a défense du temps ancien, ol Fon croyait encore
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